Canal Beagle

Le canal Beagle porte le nom du navire qui transporta Darwin par ici en 1832, et en parcourant le front de mer d’Ushuaïa je ne cessais de penser au naturaliste de dix-neuf ans accoudé au bastingage, regardant ces mêmes montagnes émerger de la brume. Il fut malade en mer durant la majeure partie du voyage. Il observait aussi avec une attention qui allait transformer la compréhension humaine de la vie sur Terre. Les deux choses semblent vraies de l’expérience du canal Beagle : inconfortable et révélatrice à parts à peu près égales.

Au large, sur l’eau

J’ai pris une excursion d’une demi-journée en catamaran depuis le port d’Ushuaïa, un matin où le canal était parfaitement plat, les montagnes du côté chilien se reflétant si nettement dans l’eau que le bateau semblait flotter dans le ciel. En vingt minutes nous longions l’Isla de los Lobos, où des otaries d’Amérique du Sud se hissaient sur les rochers avec l’indifférence désossée d’animaux à qui l’on n’a jamais dit qu’ils étaient gauches sur la terre ferme. L’odeur arrive avant l’île — une rancité dense et saumâtre, moins désagréable qu’accablante, comme si l’on se tenait à l’intérieur d’un très grand poisson.

Plus loin, l’Isla de los Pájaros accueille des cormorans par milliers, les formations rocheuses coloniales blanchies de guano, les oiseaux s’élançant en grandes spirales sombres avant de se reposer. J’ai collé mon visage contre la vitre du bateau comme un enfant. Le guide a expliqué que le canal marque la frontière entre l’Argentine et le Chili sur une bonne partie de sa longueur, ce qui signifie que ces cormorans migrent techniquement à l’international chaque fois qu’ils traversent pour se percher.

Les colonies de manchots

La véritable destination de la plupart des bateaux est l’Isla Martillo, où les manchots de Magellan nichent dans des terriers creusés dans la terre rougeâtre. Nous avons jeté l’ancre au large et pris un zodiac. Les manchots n’étaient nullement troublés par nous — ils suivaient leurs routes ancestrales entre la mer et le terrier, s’arrêtant parfois pour nous observer d’un œil incliné de côté, puis poursuivant leur chemin. Deux poussins ont sorti leur tête grise de l’entrée d’un terrier et ont contemplé le monde avec une expression de perplexité bien précise. Je me suis accroupi pour les regarder longtemps. Ils sentaient le poisson et la terre tiède.

Lia les a photographiés sans relâche pendant les dix premières minutes, puis a posé son appareil et s’est simplement tenue debout dans la colonie tandis que les manchots passaient autour de nous, et parfois sur nos pieds. Ce basculement — de documenter à simplement être présent — survient vite dans des lieux comme celui-ci.

Le canal au crépuscule

Le canal Beagle change complètement de caractère le soir venu. Les bateaux touristiques sont partis dès seize heures en demi-saison, et le front de mer redevient le port de travail qu’il est essentiellement — filets de cargaison, barges à carburant, un patrouilleur de la marine chilienne ancré au milieu du canal comme une virgule grise. La lumière devient horizontale, changeant la neige des sommets en or et l’eau en cuivre martelé. Je suis resté assis sur le quai jusqu’à ce que le froid me repousse vers la ville, à regarder un goéland dominicain travailler le sillage d’un bateau de ravitaillement.

Darwin a décrit ces eaux avec l’émerveillement retenu d’un homme s’efforçant de ne pas laisser ses émotions interférer avec ses mesures. Je comprends l’impulsion, mais j’ai renoncé à la retenue quelque part autour de la troisième colonie de manchots.

Quand y aller : de novembre à mars pour les colonies de manchots, les sorties en bateau et des conditions de navigation praticables. Les colonies sont les plus animées en décembre et janvier, lorsque les poussins éclosent. Les bateaux naviguent toute l’année mais peuvent être suspendus par vents forts — prévoyez de la souplesse. Mars offre moins de monde et des manchots adultes qui se gavent avant la migration, ce qui les rend d’une approche inhabituellement facile.