Cap Horn
"J'avais passé des années à dire que je voulais aller au cap Horn. Une fois là-bas, j'ai compris que je n'avais aucune idée de pourquoi — et c'était exactement comme il fallait."
Le cap Horn n’est pas une destination au sens habituel. Il n’y a pas de restaurants. Il n’y a pas d’hôtel. Il y a un petit avant-poste de la marine chilienne, une chapelle de bois de la taille d’une cabane de jardin, et un monument aux milliers de marins morts dans ces eaux en tentant de doubler le Horn avant que le canal de Panama ne rende cela inutile. Le monument est un albatros de bronze découpé dans de la tôle, ses ailes formant la silhouette d’un marin noyé ici. Je me suis tenu devant lui sous une pluie horizontale et j’ai senti le poids particulier d’un lieu qui tue des hommes depuis des siècles.
Comment s’y rendre
Le cap Horn se trouve sur l’île Hornos, à 55°59’ S, dans l’archipel chilien au sud de la Terre de Feu. On l’atteint en croisière d’expédition depuis Ushuaïa ou Puerto Williams — typiquement un voyage de deux à trois jours à travers les canaux — ou en zodiac depuis un navire ancré au large. Je suis arrivé sur un petit bâtiment d’expédition qui avait passé la veille à se faufiler dans le canal Murray, les montagnes s’élevant des deux côtés dans la nuée, des cascades tombant de plusieurs centaines de mètres depuis des névés dont je ne voyais pas le sommet.
Le zodiac de débarquement tressautait violemment dans la houle. La famille de la marine chilienne en poste au phare est descendue sur la plage à notre rencontre, leurs trois enfants dévisageant les visiteurs avec la curiosité franche de gens qui voient trente bateaux par saison et rien d’autre.
La météo comme architecture
La réputation de violence du Horn n’est pas exagérée, mais ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était sa beauté. Mon débarquement a eu lieu dans une trouée entre deux grains — quarante minutes d’éclaircie qui ont changé l’océan Austral en un vert-argent sombre, le genre de couleur que l’on voit dans les vieilles peintures maritimes et que l’on suppose être une licence artistique. Ce n’est pas une licence artistique. La mer, ici, est véritablement de cette couleur, aussi lourde, aussi singulière.
Le vent, entre les grains, me poussait encore de côté. L’herbe au sommet des falaises était couchée à plat par des années de ce vent. Le phare — rouge et blanc, fonctionnel et sans glamour — se dressait au bord de la falaise, contemplant le passage de Drake en direction de l’Antarctique. Un officier de la marine chilienne m’a montré l’intérieur du mécanisme du feu, expliquant le rythme de rotation avec une fierté tranquille.
Ce que signifie le monument
La sculpture de l’albatros s’accompagne d’un poème de Sara Vial, gravé en espagnol sur une plaque. Il parle à la voix d’un marin noyé, s’identifiant à l’albatros qui tourne à jamais autour du Horn. Je l’ai lu deux fois sous la pluie, puis je l’ai photographié pour pouvoir le relire au sec quelque part.
Les marins qui doublaient le Horn avant l’ouverture du canal accomplissaient quelque chose de véritablement dangereux selon les critères de n’importe quelle époque. Les rochers sous le passage de Drake portent le nom des navires qui s’y sont brisés. Les courants filent vers l’est sans interruption autour de tout l’océan Austral, gagnant en vitesse et en force sur des milliers de kilomètres avant de venir percuter ce cap. L’océan Austral, comme disent les marins, n’a aucune terre pour le ralentir.
Une fois là-bas, j’ai compris pourquoi l’albatros. L’oiseau qui tourne sans fin, qui ne se pose que pour se reproduire, qui passe des années d’affilée au-dessus de l’océan ouvert — il est l’esprit qui convient à ce lieu.
Quand y aller : de novembre à février pour les meilleures conditions de débarquement, même si « meilleures » reste relatif — le Horn accorde le débarquement à moins de la moitié des tentatives, à cause de la météo. Mars fonctionne parfois. Prévoyez au minimum deux jours supplémentaires dans tout itinéraire vers le cap Horn. Si vous réservez une traversée spécifiquement pour débarquer au Horn, choisissez un opérateur expérimenté dans les eaux de la Patagonie australe et acceptez que la montagne puisse ne pas vous laisser entrer.