Tolhuin

La Ville du Milieu

Tolhuin est l’endroit par lequel on passe, et presque tout le monde fait exactement cela. Elle se situe au cœur géographique de la Terre de Feu argentine, à l’extrémité orientale du lac Fagnano, sur la longue et solitaire Ruta 3 entre Ushuaia et Río Grande. Elle est jeune — fondée en 1972 comme une tentative délibérée d’implanter une localité au centre vide de l’île — et possède l’air un peu provisoire d’une ville qui décide encore de ce qu’elle veut être. Le nom vient de la langue selk’nam et signifie, en gros, en forme de cœur, pour le bassin du lac dans lequel elle se trouve.

Nous nous sommes arrêtés parce que tout le monde s’arrête, et tout le monde s’arrête à cause de La Unión. C’est une boulangerie devenue une véritable institution, la pause obligatoire sur la traversée de l’île. Routiers, autocars de touristes, motards et touristes désorientés y convergent. Les murs sont tapissés de photographies et de mots signés par des décennies de voyageurs, dont certains célèbres. Nous avons mangé des medialunas encore tièdes du four et une part de quelque chose au dulce de leche à laquelle je pense plus souvent que je ne voudrais l’admettre. Contre toute attente, cela vaut le battage.

Le Lac où Presque Personne ne S’Arrête

La vraie surprise, c’est le lac lui-même. Le lac Fagnano est immense — plus de cent kilomètres de long, traversant la frontière jusqu’au Chili — et pourtant les voyageurs qui filent entre les deux villes principales l’ignorent presque complètement. Depuis Tolhuin, on peut rouler un court trajet jusqu’à sa rive, où l’eau s’étend grise et agitée sous le vent fuégien constant et où de basses collines boisées descendent vers une plage de galets. Il y a une petite réserve à proximité, la Reserva Natural Laguna Negra, avec des tourbières et un sentier tranquille à travers la forêt de lenga.

Lia et moi avons marché le long de la rive pendant une heure dans un vent qui rendait la conversation inutile, et nous avons vu exactement deux autres personnes. Après l’intensité organisée d’Ushuaia, ce vide a semblé un cadeau. Le lac ne joue pas un rôle. Il est simplement là, immense, froid et largement non visité, ce qui, dans ce coin du monde surexposé, est de plus en plus rare.

Un Lieu de Travail

Ce que j’ai le plus aimé à Tolhuin, c’est qu’elle n’est pas faite pour moi. C’est une ville de bûcheronnage et de services, un endroit où vivent réellement les gens qui travaillent sur l’île, avec une scierie, deux ou trois complexes de cabanes et une rue principale qui ne se donne pas la peine de charmer qui que ce soit. Les cabanes autour du lac sont prisées des familles argentines en vacances et presque inconnues des étrangers, ce qui les rend à la fois abordables et agréables. Nous y avons passé une nuit, allumé le poêle à bois et écouté le vent travailler le toit.

C’est le genre d’arrêt qui ne se justifie que si on le laisse faire. Filez à toute vitesse et Tolhuin n’est qu’une boulangerie et une station-service. Restez une nuit et elle devient le centre tranquille d’une île sauvage.

Quand y aller : De novembre à mars pour les longues journées et la conduite la plus fiable sur la Ruta 3. L’hiver apporte la neige et un froid bien réel, même si la boulangerie reste ouverte et que le lac sous les nuages a son propre charme austère. Faites le plein ici quoi qu’il arrive, car c’est l’arrêt principal entre Ushuaia et Río Grande.