Baie de Lapataia

J’ai déjà été au bout des choses — la lisière occidentale de l’Irlande, la pointe nord de la Norvège, l’extrémité orientale du Portugal continental. Ces lieux partagent une qualité : le paysage coopère avec le drame de l’aboutissement. La baie de Lapataia s’y entend bien. La route s’achève sur une aire de gravier entre la forêt de hêtres lenga et l’eau, et il y a un panneau, et il y a une boîte aux lettres rouge, et il y a la baie elle-même filant vers l’ouest en direction du canal, et au-delà les canaux chiliens, et au-delà le passage de Drake, et au-delà l’Antarctique. On peut en suivre la ligne depuis l’endroit où l’on se tient.

La route qui a commencé en Alaska

La Ruta Nacional 3 commence (ou se termine, selon le sens) à la route panaméricaine, en Alaska. Le temps d’arriver à Lapataia, elle a traversé une dizaine de pays, franchi le bouchon du Darién en esprit sinon en fait, et accumulé sous elle toute la longueur de deux continents. Le panneau de Lapataia indique la distance jusqu’à Buenos Aires : 3 079 kilomètres. Il n’indique pas la distance jusqu’à Prudhoe Bay, en Alaska, d’où cette route est partie. Ce chiffre-là avoisine les 25 000 kilomètres.

Je me suis tenu près du panneau avec deux autres voyageurs — un couple de Mendoza qui avait effectivement parcouru toute la portion argentine de la route, de Buenos Aires à Ushuaia, en camping-car. Ils photographiaient le panneau avec la satisfaction épuisée de gens arrivés après avoir réellement voyagé jusque-là, et non simplement atterri à Ushuaia avant de rouler vingt minutes. Je me suis senti, à juste titre, humble.

La baie elle-même

Lapataia est protégée du canal par une étroite péninsule, ce qui la maintient calme même quand le canal de Beagle est agité. L’eau est peu profonde et brune des tanins lessivés des hêtres lenga et des tourbières en amont. Le varech s’ancre à chaque rocher sous la ligne de marée ; à marée basse, la baie devient un labyrinthe d’algues exposées et de chenaux de marée où les canards-vapeurs pagayent avec une détermination tranquille.

L’avifaune le long de la rive est exceptionnelle, même au regard des standards du parc national. J’ai compté six espèces de sauvagine depuis le parking en trente minutes, sans vraiment chercher : ouettes de Magellan, ouettes marines, canards-vapeurs, cygnes à col noir, sternes sud-américaines, et un grand grèbe solitaire posté au milieu de la baie, l’air personnellement offensé par ma présence. La femelle de l’ouette marine, presque entièrement brune et facile à manquer, fourrageait dans les laisses de marée à dix mètres de l’endroit où je me tenais.

La boucle de la Castorera

Un court sentier forme une boucle depuis la baie à travers la forêt de hêtres lenga et le long d’un ruisseau barré par des castors — l’une des nombreuses victimes de la population introduite de castors d’Amérique du Nord. Le barrage lui-même est un ouvrage d’ingénierie que j’ai trouvé impressionnant malgré mes réserves environnementales : une structure d’un mètre de haut faite de branches entrelacées et de boue, s’étirant sur trente mètres en travers du ruisseau, retenant un hectare de forêt inondée. Les hêtres morts se dressent argentés dans le lac qui en résulte, leurs branches nues accueillant des cormorans nicheurs, ce qui relève soit de l’ironie, soit de l’adaptation, selon le point de vue.

La boucle prend une quarantaine de minutes et ramène à la baie par une section de forêt intacte où les champignons sur les troncs tombés sont énormes et où le sol est spongieux de mousse. L’air sent l’eau froide, la décomposition, et quelque chose de vaguement sucré que je n’ai pas su identifier.

La boîte aux lettres

On peut poster une carte postale dans la boîte aux lettres rouge au bout de la route. Je ne l’ai pas fait — je n’avais rien sur quoi écrire — mais j’ai regardé d’autres le faire avec une sincérité que j’ai trouvée étonnamment émouvante. Le geste d’envoyer quelque chose depuis le bout du monde vers un endroit plus central : la reconnaissance que le centre et la marge sont reliés, que la géographie n’est pas, en réalité, un aboutissement.

Quand y aller : La baie de Lapataia et le parc national alentour se visitent au mieux d’octobre à avril. La baie est la plus saisissante en automne (mars-avril), quand les hêtres lenga virent à l’orange et à l’or au bord de l’eau, que la lumière dore l’après-midi et que les foules du plein été se sont éclaircies. Décembre et janvier offrent les journées les plus longues pour explorer les sentiers qui s’y rattachent. Évitez d’arriver en milieu de journée en janvier, quand les autocars d’Ushuaia remplissent le parking ; les matins et les fins d’après-midi sont nettement plus tranquilles.