Glacier Martial
"Le glacier est plus petit que ne le laissent croire les cartes postales. La vue depuis sa moraine, elle, ne l'est pas."
L’aerosilla — un télésiège aux ambitions modestes — relie une station de base au-dessus d’Ushuaia à un point situé à mi-pente environ du Cerro Martial. Au-delà, on marche. Le sentier est direct et sans complaisance pour le dénivelé, montant en lacets à travers la forêt de hêtres lenga qui s’ouvre progressivement sur la ville en contrebas et le canal au-delà. Le temps que les arbres cèdent la place à la roche nue et à la lande alpine, Ushuaia s’est réduite à un assemblage coloré de toits de tôle au bord d’une bande d’eau argentée.
La montée
J’ai démarré de la station de base assez tôt pour que le télésiège ne fonctionne pas encore, ce qui a fait que la raide section initiale en forêt, qui aurait défilé en quelques minutes, en a pris quarante-cinq. Les hêtres des altitudes basses sont hauts et moussus ; plus haut, ils se compriment en formes tordues et façonnées par le vent, dépassant à peine le genou avant que la limite des arbres ne s’achève complètement. Le sentier est bien balisé et passablement boueux dans les sections où l’eau de fonte traverse le passage.
Près du pied du glacier, le terrain devient un chaos de blocs déposés par le recul de la glace — une moraine rugueuse qui exige un peu d’orientation entre les cairns. Le glacier lui-même est modeste : un névé permanent avec une petite face de glace visible à sa marge supérieure, rien à voir avec les spectaculaires parois de vêlage des glaciers plus célèbres de Patagonie. Mais le contexte le rend saisissant. Se tenir sur la glace au-dessus d’une ville née de son eau de fonte, regarder vers le sud par-delà le canal de Beagle jusqu’aux montagnes chiliennes, à l’est et à l’ouest le long du canal jusqu’à ses coudes qui se dérobent à la vue — c’est une vue qui rend l’effort consenti pour venir jusqu’ici justement proportionné à la récompense.
Ce que montre la glace
Des photographies du début du XXe siècle montrent le glacier Martial s’étendant à peu près là où passe aujourd’hui le sentier de randonnée médian. Le recul est lisible dans le paysage d’une manière que les statistiques climatiques ne sont pas — on peut parcourir à pied la distance dont la glace s’est retirée de mémoire d’homme. Aucune plaque ne l’explique. La preuve est simplement là, visible, pour qui sait où regarder.
J’ai conscience de la contradiction qu’il y a à prendre l’avion pour l’une des régions les plus reculées du monde, précisément pour voir les signes du dérèglement climatique en partie permis par l’industrie aérienne. J’y ai songé sur la moraine, en mangeant un sandwich au fromage et en regardant un condor exploiter le courant thermique remontant la face sud. Le condor, lui au moins, n’est pas troublé par la contradiction.
La descente dans la lumière
La lumière de l’après-midi à cette latitude fait au canal de Beagle quelque chose que j’ai trouvé presque impossible à photographier et tout à fait impossible à cesser de regarder. Depuis la moraine, en février, vers seize heures, le soleil s’incline bas depuis le nord-ouest et transforme l’eau en une série d’argents et d’ors superposés, les sommets chiliens s’assombrissant contre un ciel encore clair au-dessus d’eux. La ville en contrebas devient abstraite — géométrie et reflet.
Lia, qui avait douté de cette randonnée toute la matinée, est restée silencieuse dix minutes à regarder vers le sud, puis a dit que cela valait chaque pas dans la boue. J’étais d’accord. Nous sommes restés assis sur un bloc au bord du glacier jusqu’à ce que le froid nous repousse vers la limite des arbres, calculant la descente sur les derniers rayons à travers les hêtres lenga.
Quand y aller : Le sentier se randonne de novembre à avril ; le télésiège fonctionne sur la même période quand les conditions le permettent. Janvier et février offrent les températures les plus douces et les journées les plus longues pour la montée au sommet. La neige peut s’attarder au pied du glacier jusqu’en décembre. Le sentier devient nettement plus exigeant et nécessite micro-crampons ou crampons après une chute de neige fraîche, qui peut survenir n’importe quel mois en altitude. Les visites au coucher du soleil en janvier — en attaquant la montée vers 15 h — donnent la meilleure lumière sur le canal.