Puerto Williams

De l’autre côté du canal de Beagle face à Ushuaia, assez proche pour qu’on en voie les lumières par nuit claire, Puerto Williams occupe la rive sud de l’île Navarino avec quelque 2 500 habitants et une opinion bien arrêtée sur sa propre importance géographique. L’Argentine revendique Ushuaia comme la ville la plus australe du monde ; le Chili rétorque que Puerto Williams remplit les critères selon d’autres définitions municipales et se trouve de toute façon plus au sud de quelques kilomètres. La querelle dure depuis des décennies, avec l’inutilité enjouée des disputes entre voisins à propos d’une limite de propriété.

Ce qui compte, c’est que Puerto Williams est véritablement extraordinaire et que presque personne n’y va.

Traverser le canal

On rejoint Puerto Williams en petit avion depuis Punta Arenas, ou par un ferry hebdomadaire au départ de Punta Arenas qui met une trentaine d’heures et est réputé éprouvant par mauvais temps. La traversée la plus intéressante est le catamaran quotidien depuis Ushuaia — un trajet de quarante minutes qui vous dépose dans un lieu qui paraît aussitôt différent de son homologue argentin de l’autre rive. Pas de paquebots au mouillage. Pas de boutiques de souvenirs sur la rue principale. Une seule épicerie. Un musée dans une proue de cargo reconvertie, tenu par des bénévoles.

Le Museo Martín Gusinde, du nom du missionnaire et ethnographe allemand qui a documenté le peuple yaghan au début du XXe siècle, est étonnamment bon — un de ces musées de petite ville où la collection surpasse l’établissement. Les photographies des derniers locuteurs yaghans, les récits de leur adaptation au froid qui déconcertait les observateurs européens, les outils et les canoës : tout cela expliqué sur de soigneuses plaques bilingues par quelqu’un qui tenait manifestement à bien faire.

Le circuit des Dientes

Au-dessus de Puerto Williams, la chaîne des Dientes de Navarino dessine une ligne de crête dentelée qui donne à la ville l’air de quelque chose agencé par un chef décorateur. Le circuit des Dientes — une boucle de quatre à cinq jours à travers ces sommets — est considéré comme l’itinéraire de trekking le plus austral du monde. J’en ai parcouru la première journée en randonnée à la journée, gagnant assez d’altitude pour regarder en contrebas la ville et, de l’autre côté du canal, les montagnes argentines derrière Ushuaia.

Le terrain au-dessus de la limite des arbres est fait de lande et de roche, la végétation basse et sculptée par le vent, les tourbières exigeant soit des bottes imperméables, soit l’acceptation philosophique des pieds mouillés. J’avais les premières. Les vues compensaient tout : au sud par-delà Navarino vers les canaux et les îles qui mènent, à terme, au cap Horn ; au nord par-delà le canal de Beagle vers l’Argentine ; à l’est et à l’ouest le long d’une côte qui, dans les deux directions, finit par manquer de terre.

L’héritage yaghan

Cristina Calderón, née en 1931 et considérée comme la dernière locutrice native pleinement maîtresse du yaghan, a vécu à Puerto Williams jusqu’à sa mort en 2022. Sa présence définissait une qualité particulière de cette ville — la conscience de se trouver quelque part au bord de la disparition de quelque chose d’irremplaçable. Des efforts existent pour documenter et faire revivre la langue. Le musée les prend au sérieux. Un petit centre culturel près du front de mer accueille des événements occasionnels.

Je me suis assis sur le quai au crépuscule à regarder un patrouilleur de la marine chilienne traverser le canal, songeant aux Yaghans qui ont pagayé ces mêmes eaux dans des canoës d’écorce pendant des milliers d’années avant que les Européens ne décident qu’il fallait les convertir et les vêtir. Le froid qui impressionnait Darwin — des gens nus sous le grésil — n’était qu’une adaptation à un environnement que les Yaghans comprenaient et que les Européens, non.

Quand y aller : De novembre à mars pour le trekking du circuit des Dientes et des conditions de traversée raisonnables depuis Ushuaia. Le ferry depuis Punta Arenas circule toute l’année mais peut être retardé de plusieurs semaines en hiver. Si vous faites le circuit complet des Dientes, janvier et février offrent les journées les plus longues. La ville elle-même reçoit des visiteurs n’importe quel mois ; l’hiver est plus calme et le bar du club nautique, fréquenté par les navigateurs du tour du monde, est le plus chaleureux en juillet.