Bahía Lapataia

He estado en los finales de cosas antes — el borde occidental de Irlanda, la punta norte de Noruega, el punto más oriental del Portugal continental. Esos lugares comparten una cualidad: el paisaje coopera con el drama de la finalidad. La Bahía Lapataia lo hace bien. La carretera termina en una explanada de grava entre el bosque de lenga y el agua, y hay un letrero, y hay un buzón rojo, y está la bahía misma extendiéndose hacia el oeste hacia el canal, y más allá los canales chilenos, y más allá el Pasaje Drake, y más allá la Antártida. Puedes trazar esa línea desde donde estás de pie.

La Carretera Que Empezó en Alaska

La Ruta Nacional 3 comienza (o termina, según tu dirección) en la Carretera Panamericana en Alaska. Para cuando llega a Lapataia ha atravesado una docena de países, cruzado el Tapón del Darién en espíritu si no en la práctica, y acumulado la longitud entera de dos continentes bajo ella. El letrero en Lapataia anota la distancia a Buenos Aires: 3.079 kilómetros. No anota la distancia a Prudhoe Bay, Alaska, desde donde esta carretera comenzó. Ese número se acerca a los 25.000 kilómetros.

Me quedé junto al letrero con otros dos viajeros — una pareja de Mendoza que había conducido de verdad todo el tramo argentino de la carretera, de Buenos Aires a Ushuaia, en una camper. Fotografiaron el letrero con la satisfacción agotada de quien ha llegado después de haber viajado realmente para llegar aquí, no simplemente de volar a Ushuaia y conducir veinte minutos. Me sentí apropiadamente humilde.

La Bahía en Sí

Lapataia está protegida del canal por una estrecha península, lo que la mantiene tranquila incluso cuando el Canal Beagle está agitado. El agua es poco profunda y marrón por los taninos lixiviados de la lenga y los turbales río arriba. Las algas se anclan a cada roca bajo la línea de marea; en marea baja la bahía se convierte en un laberinto de algas expuestas y canales de marea donde los patos vapor nadan con propósito pausado.

La vida silvestre a lo largo de la orilla de la bahía es excepcional incluso para los estándares de un parque nacional. Conté seis especies de aves acuáticas desde el aparcamiento en treinta minutos sin esforzarme demasiado: cauquenes, quiques, patos vapor, cisnes de cuello negro, gaviotines sudamericanos y un solitario macá grande que se sentaba en el centro de la bahía con expresión personalmente agraviada por mi presencia. La hembra del quique, casi completamente marrón y fácil de pasar por alto, forrajeaba en los restos de la marea a diez metros de donde yo estaba.

El Circuito de la Castorera

Un corto sendero hace un bucle desde la bahía por el bosque de lenga y a lo largo de un arroyo represado por castores — una de las muchas víctimas de la población de castores norteamericanos introducidos. La presa en sí es una ingeniería que me resultó impresionante pese a mis reservas medioambientales: una estructura de un metro de alto de ramas entrelazadas y barro que se extiende treinta metros a lo ancho del arroyo, conteniendo una hectárea de bosque inundado. Las lengas muertas se elevan plateadas en el lago resultante, sus ramas desnudas albergando cormoranes que anidan, lo cual es ironía o adaptación según tu perspectiva.

El bucle lleva unos cuarenta minutos y te devuelve a la bahía por una sección de bosque intacto donde los hongos sobre los troncos caídos son enormes y el suelo esponjoso de musgo. El aire huele a agua fría y descomposición y algo ligeramente dulce que no logré identificar.

El Buzón

Puedes mandar una postal desde el buzón rojo al final de la carretera. No lo hice — no tenía nada en qué escribir — pero observé a otras personas hacerlo con una sinceridad que me resultó inesperadamente conmovedora. El acto de enviar algo desde el fin del mundo hacia algún lugar más central: un reconocimiento de que el centro y el borde están conectados, que la geografía no es realmente una finalidad.

Cuándo ir: La Bahía Lapataia y el parque nacional circundante se visitan mejor de octubre a abril. La bahía es más vívida en otoño (marzo-abril) cuando la lenga se vuelve naranja y dorada alrededor del agua, la luz se vuelve dorada por la tarde y la aglomeración del verano ha disminuido. Diciembre y enero ofrecen los días más largos para explorar los senderos adyacentes. Evita llegar al mediodía en enero cuando los autobuses turísticos de Ushuaia llenan el aparcamiento; las mañanas y las últimas tardes son dramáticamente más tranquilas.