Isla de los Estados

Je n’ai en réalité jamais posé le pied sur l’Isla de los Estados, et je tiens à le préciser d’emblée, car cela colore tout ce que j’écris ici. Lia et moi avons cherché un moyen d’y aller lors de notre deuxième voyage à Ushuaia, surtout parce que j’avais lu quelque chose sur le phare de San Juan de Salvamento — l’inspiration réelle du « Phare du bout du monde » de Jules Verne — et cette combinaison de littérature et d’isolement total m’avait complètement accroché. Ce que nous avons trouvé à la place, c’est une longue liste de raisons pour lesquelles presque personne n’y va : pas de ferry régulier, aucune infrastructure, un détroit suffisamment réputé pour que les marins qualifient la traversée entre le continent et l’île de l’une des courtes traversées les plus éprouvantes de la région, et des permis qui vont surtout à des équipes de recherche ou à quelque rare petite croisière d’expédition.

Ce chapitre, je l’écris donc depuis le continent, à partir de conversations avec des personnes qui, elles, ont réellement réussi à s’y rendre — un garde du parc à Ushuaia, un marin qui organise parfois des charters vers le cap Horn et qui, selon la météo, longe parfois la côte de l’île. Ce qu’ils décrivent est un lieu moins visité que la plupart des stations de recherche antarctiques : une forêt dense, aplatie par le vent, à l’intérieur des terres, un littoral de falaises et de criques qui a fait naufrager des navires pendant des siècles, et le phare répliqué construit près du site d’origine, aujourd’hui gardé de façon saisonnière par la marine argentine. La structure originale qui a inspiré Verne a disparu depuis longtemps, mais l’histoire est restée collée au lieu malgré tout.

Ce qui m’a le plus marqué, en l’entendant de seconde main, c’est à quel point l’identité de l’île repose sur les naufrages. Avant l’installation des phares au début des années 1900, ce tronçon de mer avait déjà englouti suffisamment de navires pour que l’Argentine et la communauté maritime internationale considèrent une balise ici comme une infrastructure urgente, une question de vie ou de mort, plutôt qu’un simple plus. Le garde à qui j’ai parlé décrivait avoir trouvé des chaînes d’ancre rouillées et des fragments de coque en marchant tout simplement le long du rivage près de l’ancienne station, preuve de la fréquence avec laquelle la mer y gagne.

Je l’inclus ici moins comme un lieu que vous visiterez réellement que comme un lieu qu’il vaut la peine de connaître avant de se tenir sur le front de mer d’Ushuaia et de regarder vers l’est, car cette tache grise de terre, certains jours, laisse deviner à quel point cette côte devient encore plus sauvage au-delà du point que la plupart des voyageurs atteignent jamais. Si vous êtes déterminé, renseignez-vous sur le petit nombre de croisières d’expédition qui incluent parfois un débarquement ici dans le cadre d’un itinéraire plus long vers le cap Horn ou la péninsule Antarctique — c’est vraiment la seule façon réaliste d’y accéder.

Quand y aller : Si un débarquement est possible, c’est pendant la brève fenêtre de météo relativement plus calme entre décembre et février, et même là, ce n’est jamais garanti.