Lago Fagnano
"Le lac est si long qu'on n'en voit pas le bout. Ce n'est pas une métaphore. Il continue, tout simplement."
Le Lago Fagnano — appelé Kami par les peuples selknam et yaghan qui vivaient sur ses rives — occupe le centre de l’île principale de la Terre de Feu, logé dans un fossé tectonique creusé le long du même système de failles qui provoque les séismes de la région. Il mesure environ cent kilomètres de long et jusqu’à douze de large. Son tiers oriental est en Argentine ; ses deux tiers occidentaux sont au Chili. La frontière internationale passe en eau libre quelque part au milieu, ce qui signifie que les règles de pêche, les règles de navigation et l’autorité navale chilienne concernent toutes simultanément quiconque s’éloigne de la rive argentine.
J’ai rejoint le Fagnano par la Ruta 3 — la même route qui se termine à Lapataia, ici filant vers le nord à travers l’intérieur de l’île. La route franchit un col et le lac apparaît soudain : immense, gris-bleu dans la nuée du matin, la rive d’en face à peine visible et se fondant dans la brume. On dirait une mer.
La rive de Tolhuin
Le petit village de Tolhuin se trouve sur la baie orientale du Fagnano, et il abrite une institution pour laquelle il vaut la peine de faire un détour : La Unión, une boulangerie ouverte à des horaires qui laissent penser que les propriétaires ont fait la paix avec l’impossibilité de dormir. Elle ouvre avant l’aube et ferme après minuit, et le pain est sérieux — des miches sombres et denses, à belle croûte, des facturas (pâtisseries argentines) qui sortent tièdes du four, le genre d’endroit qui devient un point de repère longtemps après qu’on est reparti.
J’ai mangé des medialunas à une table donnant sur la baie orientale du lac à sept heures du matin, l’eau argentée et immobile, un cygne à col noir fouillant les roseaux de la rive. La boulangerie était à moitié pleine de routiers et de gens du coin, l’odeur de café et de pâte fraîche couvrant le froid du dehors. Tolhuin n’est sinon qu’une petite ville ouvrière avec une station-service et une quincaillerie ; la boulangerie est ce pour quoi les gens font vraiment la route.
La faille sous l’eau
Le Lago Fagnano occupe la zone de faille Magallanes-Fagnano, où les plaques tectoniques sud-américaine et de Scotia se rencontrent. Le lac est essentiellement une dépression d’effondrement — une vallée née de la terre qui s’écarte. De là vient sa forme caractéristique : long, étroit et rectiligne, comme une fissure qui se serait remplie d’eau de fonte. De là viennent aussi des séismes occasionnels ; celui de 1949 a été ressenti dans toute la région.
Savoir cela a donné au lac une autre qualité. L’immobilité semblait temporaire au sens géologique — un calme emprunté au-dessus d’une géologie active. Les montagnes de la rive sud sont soulevées par les forces mêmes qui ont creusé le bassin. Ici, tout est en mouvement, simplement très lentement.
Vent et pêche
L’après-midi, quand le vent se lève de l’ouest — ce qui arrive presque toujours —, le Fagnano se creuse rapidement. L’extrémité ouest, en territoire chilien, peut moutonner en l’espace d’une heure après un matin de calme plat. La pêche à la truite y est exceptionnelle ; le lac abrite de grosses truites fario et arc-en-ciel introduites il y a des décennies, et la pêche guidée depuis la rive argentine exige des permis disponibles à Tolhuin et à Ushuaia. Je ne suis pas pêcheur, mais j’ai regardé un guide amener une truite fario à l’épuisette près de la marge occidentale de la baie, avec le cérémonial particulier qu’exige la pêche sérieuse, et j’ai compris pourquoi des gens organisent leur vie autour de cela.
Le lac dans la lumière de l’après-midi, quand le vent a rugueusé la surface et que les nuages se sont abaissés vers les collines chiliennes, est l’un des paysages les plus authentiquement sauvages que j’aie rencontrés. Rien sur la rive d’en face que de la forêt et des montagnes. Aucun autre bateau. Le bruit du vent dans les hêtres lenga et de l’eau contre la plage de galets.
Quand y aller : Tolhuin et la rive argentine du Fagnano sont accessibles toute l’année. L’été (de décembre à février) offre des conditions stables pour la navigation et la pêche. La pêche à la truite culmine de novembre à avril ; la meilleure pêche à la fario se situe en général en mars et avril, quand les poissons s’engraissent avant l’hiver. La boulangerie — et c’est important — fonctionne toute l’année.