Great Smoky Mountains

J’avais entendu les avertissements sur la foule et décidé d’y aller quand même, ce qui s’est avéré le bon choix tant que j’ai compris le principe de base : les Smokies sont immenses et la foule ne l’est pas. Douze millions de personnes viennent chaque année, mais la grande majorité reste sur Newfound Gap Road, se gare aux belvédères et fait demi-tour. Marchez un mile à partir de n’importe quel départ de sentier et vous voilà soudain seul avec crête après crête de forêt appalachienne et cette brume bleu-gris particulière qui a donné son nom au parc.

Comprendre la brume

Les Smokies sont de vieilles montagnes — parmi les plus anciennes de la planète, géologiquement. La canopée est assez dense pour que les arbres libèrent de l’isoprène et des terpènes en quantités mesurables, et ces composés organiques diffusent la lumière bleue, produisant la brume bleue persistante qui s’installe sur les crêtes au matin. Ce n’est ni du brouillard ni de la pollution. C’est la forêt qui expire. Je l’ai trouvée plus facile à apprécier une fois que j’ai su ce que je regardais.

Clingmans Dome, à 2 025 mètres le point culminant du parc, vous place au-dessus de la brume les matins clairs. La tour d’observation en béton ressemble à une relique de la Guerre froide, ce qu’elle est un peu — construite en 1959. Debout dessus à 7 h, avec la couche nuageuse en dessous et les crêtes s’étirant vers le sud en Caroline du Nord, j’ai compris pourquoi les gens conduisent depuis l’Ohio pour se tenir ici et prendre la même photographie.

La séquence des fleurs sauvages

Les Smokies abritent plus de 1 500 espèces de plantes à fleurs, davantage que toute zone comparable d’Amérique du Nord. La saison des fleurs sauvages s’étend de fin mars à mai, avec des espèces différentes selon les altitudes. Le trille vient tôt ; les azalées flammées — une couleur qui n’existe pas tout à fait chez d’autres fleurs, quelque part entre l’orange et le feu — fleurissent plus haut en mai. Lia avait apporté un guide des fleurs sauvages acheté dans une librairie d’occasion de Knoxville et s’en servait sérieusement, croisant les pages pendant que je regardais un grand pic travailler un châtaignier mort.

Le sentier de Porters Creek à Greenbrier est la meilleure randonnée pour les fleurs sauvages : un chemin à pente douce à travers une forêt de combe en vieille croissance, avec sanguinaire et hépatique au début du printemps, puis érythrones et sceaux-de-Salomon plus tard dans la saison.

Cades Cove et la superposition historique

La route en boucle de Cades Cove — dix-huit kilomètres autour d’une vallée cultivée avant la création du parc en 1934 — est l’endroit le plus engorgé des Smokies le week-end. Les matins de semaine avant 9 h, c’est tout autre chose : cerfs de Virginie dans l’herbe des prairies, buse à queue rousse sur un poteau de clôture, et fermes préservées qui expliquent à quoi ressemblait cette terre quand les familles appalachiennes la cultivaient au XIXe siècle. Le Cable Mill moud encore le maïs. L’église baptiste date de 1887.

Les familles qui vivaient ici furent déplacées lors de la création du parc. L’histoire est compliquée, et le parc l’interprète honnêtement si l’on lit les panneaux au bord du chemin plutôt que de passer devant en voiture.

Lucioles synchrones et la loterie

Chaque mois de juin, pendant environ deux semaines, les lucioles Photinus carolinus d’Elkmont produisent des spectacles bioluminescents synchronisés — des milliers d’individus clignotant à l’unisson toutes les cinq ou six secondes, puis s’éteignant ensemble. C’est l’une des choses les plus étranges et les plus belles que j’aie observées en pleine nature. L’accès se fait par loterie (inscription fin avril) ; le stationnement est extrêmement limité. Cela vaut la peine d’organiser tout son voyage autour.

Quand y aller : mi-avril pour les fleurs sauvages des basses altitudes, fin mai pour les azalées flammées en altitude. Octobre pour les couleurs d’automne, qui descendent la montagne au fil du mois. Évitez les deux dernières semaines de juillet et tout le mois d’août — la combinaison de la chaleur, de l’humidité et de la foule maximale donne à Newfound Gap Road des allures de parking. Les matins de semaine, en toute saison, sont radicalement meilleurs que les week-ends.