Tennessee

J’ai atterri à Nashville un mardi soir et avant même d’avoir posé mon sac à l’hôtel, quelqu’un trois étages en dessous jouait déjà de la guitare. Pas enregistrée — en live, à travers une cloison fine, en répétant une progression d’accords que j’allais réentendre dans trois bars différents cette même nuit. C’est le Tennessee. La musique n’est pas un produit ici. C’est le bruit ambiant.

J’ai passé une semaine à aller et venir entre Nashville et Knoxville, avec deux jours réservés dans les Smokies, et ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point l’État ne ressemble pas à sa version carte postale. Le Broadway de Nashville est bien réel — néons, bruit et cocktails à 18 dollars — mais tu marches quatre rues et tu te retrouves dans des quartiers où des adresses locales comme Butcher & Bee servent du merguez d’agneau dans une salle qui ressemble au salon reconverti de quelqu’un. La nourriture au Tennessee m’a constamment surpris. Le poulet pimenté de Nashville est légendaire pour de bonnes raisons, mais ce que je n’attendais pas, c’était la profondeur de la culture barbecue : les cochons entiers fumés dans des petites villes, les sauces au vinaigre, la façon dont les gens débattent Memphis contre Tennessee comme d’une dispute théologique. J’ai conduit quarante minutes hors de Nashville jusqu’à un endroit appelé Puckett’s à Leiper’s Fork parce qu’un local avait insisté, et je me suis assis à une table de pique-nique à manger du porc effiloché pendant qu’un homme jouait du violon sur le porche pour personne en particulier. C’est le Tennessee dont je me souviendrai.

Les Smokies, c’était autre chose. Je suis habitué aux montagnes — j’ai grandi près des Pyrénées et j’ai assez randonné au Mexique pour ne pas être facilement impressionné. Mais il y a une qualité de lumière dans les Great Smoky Mountains que je n’ai trouvée nulle part ailleurs : cette brume bleu-gris qui s’installe dans les vallées le matin, la façon dont elle donne aux crêtes un aspect peint plutôt que réel. J’ai pris le sentier Alum Cave jusqu’au LeConte Lodge et j’ai croisé peut-être huit personnes sur tout le chemin. Le silence était absolu, à part le ruisseau. Après une semaine dans le chaos organisé de Nashville, c’était comme si l’autre moitié du même État retenait son souffle.

Quand y aller : Octobre pour le feuillage automnal dans les Smokies — les couleurs atteignent leur apogée mi-octobre à fin octobre et sont vraiment aussi spectaculaires qu’on le dit. Avril et mai sont excellents pour la randonnée avant l’arrivée de l’humidité estivale. Évite juillet et août sauf si tu aimes transpirer dès 9h du matin.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Nashville et les montagnes comme deux voyages distincts. Ce ne sont pas deux voyages — ils sont à quatre heures de route l’un de l’autre et ils se renforcent mutuellement. Le contraste entre l’excès de néons de Broadway et un sentier brumeux du matin dans les Smokies, c’est la moitié du voyage. Fais les deux. Loue une voiture.