Je suis arrivé à Nashville un jeudi soir, qui s’avère impossible à distinguer d’un samedi soir. Lower Broadway rugissait déjà — chaque honky-tonk crachant une chanson différente à travers des portes calées ouvertes, les fréquences rivales se télescopant dans l’air humide en quelque chose qui ne devrait pas fonctionner mais qui fonctionne absolument. Lia s’est d’abord bouché les oreilles. Au deuxième pâté de maisons, elle me tirait vers une porte.
Lower Broadway et le Honky-Tonk Mile
La portion entre la 1re et la 5e Avenue est exactement ce à quoi elle ressemble : un glorieux spectacle touristique. Bottes, écharpes d’enterrement de vie de jeune fille, bière dans des verres d’un yard de haut. Mais sous le kitsch, la musique est réellement bonne. Ces groupes jouent trois sets par soir, six soirs par semaine. La violoniste du Tootsie’s Orchid Lounge avait un timbre si net qu’il traversait une salle qui sentait la Coors renversée et la cire de plancher. J’ai cessé de me disputer avec le vacarme et j’ai simplement écouté.
Le plus malin, c’est de venir tôt — avant 19 h, les salles sont à moitié vides et on peut réellement entendre les musiciens. Commandez une Yazoo Dos Perros à la pression, trouvez un tabouret près de la scène, et regardez un guitariste qui devrait être célèbre jouer devant une foule de vingt personnes.
East Nashville et l’autre versant
Traversez la Cumberland River et la ville change de registre. East Nashville, c’est là où vivent réellement les chefs, les artistes visuels et les musiciens en tournée qui ne veulent pas être sur Broadway. Le quartier de Five Points compte des cafés où la file avance sans hâte et où le menu est écrit à la craie sur un tableau, d’une main qui laisse deviner que quelqu’un y a tenu.
J’ai mangé à un petit restaurant de comptoir sur Gallatin Avenue — brisket fumé sur gruau de maïs, une flaque de pot likker autour, une salade de chou assez vinaigrée pour trancher dans tout ça. La personne au tabouret voisin s’est révélée être le frère du chef, simplement de passage. C’est ce genre de ville.
Le hot chicken et la question du piquant
Le hot chicken de Nashville mérite sa réputation et ses étiquettes d’avertissement. L’éventail va de « Southern » (essentiellement du simple poulet frit) à « XXX » (un défi direct lancé à votre jugement d’être humain). Je suis allé chez Prince’s, l’original, dans un centre commercial sur Ewing qui donne l’impression exacte qu’il ne se passe rien à l’intérieur. Il s’y passe quelque chose : une tranche de pain de mie imbibée de graisse sous un demi-poulet peint d’une pâte rouille de cayenne, des rondelles de cornichon comme seul contrepoids structurel. Mes lèvres se sont engourdies. J’en ai commandé un autre.
Le piquant n’est pas une affaire de machisme. C’est une question de la façon dont la capsaïcine amplifie le gras, la fumée et le croquant en dessous. On goûte mieux le poulet parce que tout le reste a été poussé à fond.
Germantown et les heures plus calmes
Pour les matinées, j’ai marché vers le nord jusqu’à Germantown — le quartier de briques victoriennes qui devenait discrètement le centre culinaire de la ville. Le Tennessee State Museum est gratuit et vaut deux heures rien que pour ses galeries sur la guerre de Sécession et la Reconstruction. Acklen Park a des chênes anciens qui ombragent un quartier où la rénovation se voit à chaque coin de rue mais n’a pas encore dévoré le caractère.
Il y a un marché de producteurs le week-end à l’ombre du Bicentennial Capitol Mall. Miel local, fromage de chèvre, tomates anciennes en août. Il m’a rappelé les marchés d’Oaxaca par sa densité sans prétention — rien pour la galerie, tout comestible.
Quand y aller : d’avril à mai pour un climat doux et avant que les foules du CMA Fest n’arrivent. Octobre est tout aussi agréable. Évitez juillet et août, à moins que vous n’aimiez ajouter un coup de chaleur à votre expérience de hot chicken. Décembre est authentiquement festif sans être écrasant.