Lynchburg

Le comté de Moore, dans le Tennessee, est sec depuis la Prohibition et n’a jamais changé d’avis. C’est le comté où le Tennessee Whiskey de Jack Daniel’s est distillé sans interruption depuis 1866 — ou 1875, selon la date de fondation que vous êtes prêt à défendre. Jack Daniel’s est le whisky américain le plus vendu au monde. On ne peut pas y acheter de bouteille. On ne peut pas y commander de shot. La distillerie vend une bouteille commémorative dans sa boutique de souvenirs pour cent dollars, ce qui relève techniquement du « collector » plutôt que d’un achat destiné à la consommation. Le comté a voté pour rester sec au moins cinq fois. J’ai trouvé tout cela sincèrement drôle et aussi un peu admirable.

La visite de la distillerie

La visite de Jack Daniel’s a lieu toutes les heures et ne coûte rien, ce qui est soit généreux, soit un calcul marketing si réussi que la distinction n’importe plus. Le vallon de la source calcaire où se trouve la distillerie — une eau claire émergeant d’une grotte à une température constante de 13 degrés — est franchement magnifique. Le procédé d’affinage au charbon de bois, où l’eau-de-vie nouvelle s’égoutte à travers trois mètres de charbon d’érable à sucre avant d’entrer en fût, est ce qui distingue le whisky du Tennessee du bourbon. Les chais où vieillissent les fûts sentent la vanille, le chêne et quelque chose de haut et de piquant que je ne saurais nommer.

La guide de notre visite était une femme d’une soixantaine d’années nommée Diane, qui avait travaillé trente ans à la distillerie et parlait de l’affinage au charbon de bois avec la précision de quelqu’un qui s’en soucie réellement. Elle nous a aussi raconté que Jasper Newton « Jack » Daniel lui-même mesurait un mètre cinquante-sept, préférait les redingotes, et mourut en 1911 d’une septicémie après avoir donné un coup de pied dans un coffre-fort de bureau, par frustration. Ce détail m’est resté.

La place de Lynchburg

La place de la ville autour du palais de justice du comté de Moore est assez petite pour être parcourue en dix minutes et abrite une quincaillerie, une boutique de pimento cheese qui sert aussi le déjeuner, une confiserie en activité depuis 1939, et la pension Miss Mary Bobo’s Boarding House, où l’on s’assoit à une table commune pour un déjeuner sudiste servi à la familiale qui comprend toujours du poulet frit, des haricots verts cuits au lard, du pain de maïs et au moins trois autres accompagnements. La réservation est obligatoire et les places se vendent des semaines à l’avance. Le thé sucré est servi dans des bocaux Mason. Le pain de maïs est le meilleur que j’aie mangé au Tennessee.

Le vallon et ses sons

Il y a quelque chose de particulier dans la qualité acoustique du vallon où se trouve la distillerie. L’eau de source produit sur le calcaire un son qui résonne autrement que l’eau courante à l’air libre. Les chais — d’énormes entrepôts noirs, noircis par le champignon mangeur d’éthanol Baudoinia compniacensis — absorbent le son. Debout entre eux un matin de semaine, avant l’arrivée des groupes de visite, le silence a une texture particulière.

J’ai parcouru le sentier de Cascade Creek au-dessus du vallon pendant une heure, regardant l’eau et ne pensant à rien d’utile. Des caryers et des chênes du Tennessee le long des berges. Un pic que je n’ai pas identifié. L’odeur des entrepôts de vieillissement portée faiblement par la brise venue d’en bas — sucrée, boisée et légèrement chimique, l’odeur du temps faisant son œuvre sur le chêne et l’eau-de-vie.

Pour s’y rendre

Lynchburg est à 120 kilomètres au sud de Nashville par des routes secondaires qui traversent de petites villes du Tennessee et la campagne agricole. Le trajet lui-même fait partie de l’expérience : collines vallonnées, bétail sur des affleurements calcaires, silos à grain. Comptez deux heures depuis Nashville et prenez la Route 431 plutôt que l’autoroute.

Quand y aller : toute l’année, mais le printemps et l’automne sont les plus agréables pour marcher dans le vallon et sur la place. Octobre est particulièrement beau — les caryers le long de Cascade Creek virent à un jaune vif et la lumière dans le vallon devient ambrée l’après-midi d’une manière presque trop évidente pour une distillerie de whisky. Évitez les grands week-ends de fêtes, quand les files d’attente de la visite s’allongent au point de mettre votre patience à l’épreuve.