Great Smoky Mountains
"El humo no es humo: son terpenos liberados por millones de árboles, lo cual es aún mejor."
Había oído las advertencias sobre las multitudes y decidí ir de todas formas, lo que resultó ser la decisión correcta siempre que entendiera el principio básico: las Smokies son enormes y las multitudes no. Doce millones de personas las visitan cada año, pero la gran mayoría se queda en la carretera Newfound Gap, aparca en los miradores y da media vuelta. Camina una milla desde cualquier sendero y de repente estás solo con cresta tras cresta de bosque de los Apalaches y la neblina azul grisácea particular que da nombre al parque.
Entendiendo la Neblina
Las Smokies son montañas antiguas, entre las más viejas de la tierra geológicamente hablando. El dosel es tan denso que los árboles liberan isopreno y terpenos en cantidades medibles, y estos compuestos orgánicos dispersan la luz azul, produciendo la niebla azul persistente que se asienta sobre las crestas por las mañanas. No es niebla ni contaminación. Es el bosque respirando. Me resultó más fácil apreciarlo una vez que supe lo que estaba mirando.
Clingmans Dome, a 6.643 pies de altitud el punto más alto del parque, te sitúa por encima de la neblina en las mañanas despejadas. La torre de observación de hormigón parece una reliquia de la Guerra Fría, lo que en cierta forma es: construida en 1959. Subirla a las 7am con la capa de nubes debajo y las crestas extendiéndose hacia el sur hasta Carolina del Norte, comprendí por qué la gente conduce desde Ohio para venir aquí a hacer la misma fotografía.
La Secuencia de Flores Silvestres
Las Smokies albergan más de 1.500 especies de plantas con flores, más que cualquier área comparable en América del Norte. La temporada de flores silvestres en primavera va desde finales de marzo hasta mayo, con distintas especies a distintas altitudes. El trillium llega temprano; las azaleas de llama, un color que no existe del todo en otras flores, algo entre el naranja y el fuego, florecen más arriba en mayo. Lia había traído una guía de flores silvestres de una librería de segunda mano en Knoxville y la usaba en serio, cotejando páginas mientras yo observaba a un pájaro carpintero de cresta roja trabajar un castaño muerto.
El sendero Porters Creek en Greenbrier es la mejor caminata individual para flores silvestres: un camino de pendiente suave a través de un bosque de ensenada de crecimiento antiguo con sanguinaria y hepática a principios de la primavera, y luego lirios de trucha y sello de Salomón más avanzada la temporada.
Cades Cove y la Capa Histórica
El camino en bucle de Cades Cove, once millas alrededor de un valle que fue cultivado antes de la creación del parque en 1934, es el lugar más congestionado de las Smokies los fines de semana. Los días de semana antes de las 9am es algo distinto: venados de cola blanca entre la hierba del prado, un gavilán de cola roja en un poste de cerca, y granjas preservadas que explican cómo era esta tierra cuando las familias apalaches la cultivaban en el siglo XIX. El Cable Mill todavía muele maíz. La iglesia bautista data de 1887.
Las familias que vivían aquí fueron desplazadas cuando se estableció el parque. La historia es complicada, y el parque la interpreta honestamente si lees los carteles en lugar de pasar de largo en el coche.
Las Luciérnagas Sincrónicas y la Lotería
Cada junio, durante unas dos semanas, las luciérnagas Photinus carolinus en Elkmont producen exhibiciones bioluminiscentes sincronizadas: miles de individuos parpadeando al unísono cada cinco o seis segundos, luego apagándose juntos. Es una de las cosas más extrañas y más hermosas que he presenciado al aire libre. El acceso requiere una lotería (hay que apuntarse a finales de abril); el aparcamiento es extremadamente limitado. Merece la pena planificar el viaje entero alrededor de esto.
Cuándo ir: A mediados de abril para flores silvestres a elevaciones bajas, a finales de mayo para azaleas de llama en lo alto. Octubre para el color otoñal, que baja por la montaña a lo largo del mes. Evita las dos últimas semanas de julio y todo agosto: la combinación de calor, humedad y multitudes en su punto álgido convierte la carretera Newfound Gap en un aparcamiento. Las mañanas entre semana, en cualquier época del año, son dramáticamente mejores que los fines de semana.