Jonesborough
"Une ville qui a décidé que sa principale exportation serait des gens assis sous des chapiteaux à se raconter des choses vraies."
La Plus Ancienne Ville et son Étrange Vocation
Jonesborough a été fondée en 1779, ce qui la rend plus ancienne que l’État du Tennessee lui-même, et pendant un temps dans les années 1780 elle fut la capitale d’un État sécessionniste appelé Franklin qui n’a jamais vraiment vu le jour. Rien de tout cela n’est la raison pour laquelle j’ai roulé trois heures vers l’est depuis Knoxville. Je suis venu parce que Jonesborough est, selon sa propre image de marque insistante, la Capitale Mondiale du Conte — une affirmation qui sonne comme une exagération de chambre de commerce jusqu’à ce qu’on apprenne que le Festival national du conte, lancé ici en 1973, a véritablement inventé le renouveau moderne du conte américain.
La ville elle-même est petite et presque suspecte de propreté. Une rue principale courbe de bâtiments en brique rouge et en bardage blanc, un palais de justice, deux ou trois églises avec le genre de clochers qui figurent sur les cartes postales. Lia, qui se méfie de tout lieu se décrivant par des superlatifs, l’a parcourue de bout en bout en quinze minutes et a admis, à contrecœur, qu’elle était charmante. La préservation est réelle et ancienne, pas un relooking à thème récent. Les gens ont simplement maintenu cette rue debout pendant deux siècles.
S’Asseoir sous un Chapiteau pour qu’on Vous Raconte des Choses
Nous avons mal calculé notre visite — le grand festival a lieu le premier week-end d’octobre et nous sommes venus en été — mais le Centre international du conte sur Main Street programme des conteurs toute la saison, et nous avons attrapé une séance d’après-midi presque par accident. J’avoue que je m’attendais à quelque chose de mièvre. Ça ne l’était pas. Un homme âgé de l’est du Tennessee a raconté une histoire sur son père, une mule et un ruisseau en crue qui a duré une vingtaine de minutes, sans notes, et à la fin tout le chapiteau était silencieux de cette manière particulière qui signifie que les gens s’efforcent de ne pas pleurer. J’ai payé beaucoup d’argent pour du théâtre qui en faisait moins.
C’est cela, je crois, le véritable sens de Jonesborough. Ici, le conte n’est pas un gadget plaqué sur une ville historique. La ville et l’art ont grandi l’un dans l’autre. Le festival attire des dizaines de milliers de personnes chaque octobre et le reste de l’année l’endroit tourne au calme, une ville appalachienne en activité avec une spécialité singulière.
Aux Alentours
Au-delà des histoires, il y a de bons moments paisibles à savourer. Nous avons mangé du poisson-chat frit dans un établissement de Main et acheté du miel local à un homme qui nous a raconté, bien sûr, une histoire sur ses abeilles. Les collines environnantes sont la campagne classique du nord-est du Tennessee : crêtes vertes plissées, la rivière Nolichucky à proximité pour pagayer, la plus grande ville de Johnson City à quinze minutes si vous avez besoin de vrais commerces. Ce n’est pas un endroit où l’on passe une semaine. C’est un endroit où l’on passe un jour et demi et que l’on quitte en voulant devenir un meilleur auditeur.
Quand y aller : Début octobre pour le Festival national du conte, qui est l’expérience complète mais se réserve des mois à l’avance et fait déborder la ville. Sinon, fin du printemps et début de l’automne, quand les collines sont à leur apogée et que le Centre du conte propose une programmation régulière.