Zhaishan Tunnel

Nada en Kinmen te prepara del todo para lo físicamente extraño que es el Túnel Zhaishan hasta que estás de pie en su boca, mirando por un corredor de granito en bruto que se abre hacia un cuerpo de agua quieto y cristalino iluminado en tonos cambiantes de rosa, azul y violeta —un túnel para botes, construido enteramente a mano, que parece más un antro nocturno que una instalación militar. Y sin embargo es muy claramente una instalación militar, o lo fue.

Tallado para una Guerra que Nunca Llegó del Todo

El túnel fue excavado entre 1961 y 1966 por aproximadamente cien soldados usando picos y dinamita, cortando un canal completo de noventa grados y ciento un metros a través de granito sólido para darles a pequeñas embarcaciones navales un atracadero oculto, a salvo de la artillería continental. Kinmen recibió más de 470.000 proyectiles solo durante el bombardeo de 1958, así que la paranoia detrás de un proyecto así no era abstracta. Caminé lentamente por la pasarela interior, pasando la mano por el granito todavía marcado con huellas visibles de picos, intentando imaginar, sin mucho éxito, lo que debieron sentirse esos cinco años de trabajo, hecho en parte bajo el agua.

Espectáculo de Luces Sobre un Búnker

Desde que dejó de servir para cualquier propósito militar, el túnel ha sido reacondicionado con una instalación de luces LED de ciclo lento que hace pasar el agua y el granito por un espectro de colores cada pocos minutos, y ocasionalmente alberga pequeños conciertos acústicos en su interior —la reverberación natural, al parecer, lo hace uno de los favoritos de los músicos locales. Llegué justo durante un cambio de un violeta profundo a un dorado rosado cálido, y me quedé ahí el tiempo suficiente como para que un grupo turístico detrás de mí empezara a preguntarse visiblemente qué estaba mirando.

El Contraste que se te Queda

Lo que se te queda grabado en la memoria no es realmente el espectáculo de luces, por impresionante que sea: es el contraste entre la lógica militar brutal del túnel y la manera casi caprichosa en que se presenta ahora, a familias con niños tomándose fotos frente a él. Lia señaló que este patrón —sitios de trauma histórico real reempaquetados en algo apto para Instagram— se repite constantemente en Kinmen y Matsu, y tiene razón, pero estando ahí no sentí que eso le restara valor al lugar. Si acaso, la yuxtaposición lo hizo más memorable de lo que habría sido un museo militar convencional.

Cuándo ir: En cualquier época del año; es un sitio interior, apto para cualquier clima, lo que lo convierte en una buena opción para un día lluvioso. Consulta localmente los horarios ocasionales de conciertos nocturnos si quieres escuchar la acústica del túnel usada a propósito.