Shifen

El tren de la Línea Pingxi desde Ruifang traquetea sobre una sola vía durante unos cuarenta minutos, deteniéndose en pueblos tan pequeños que los andenes apenas califican como estaciones, antes de dejarte en Shifen, y lo primero que notas, al bajar, es que la “calle antigua” no está junto a las vías. Corre directamente a lo largo de ellas, casas y puestos lo bastante cerca a ambos lados como para que el tren parezca enhebrar una aguja a través del pueblo dos veces por hora.

Escribiendo en el cielo

Habíamos leído sobre las linternas del cielo antes de llegar y aun así no estábamos preparados para lo centrales que son en la identidad de todo el pueblo. Los vendedores las venden en todos los colores, cada uno asociado con un deseo distinto —salud, riqueza, amor, seguridad— y escribes tus esperanzas directamente en los costados de papel con tinta negra antes de soltarla. Lia escribió algo sobre la salud de su madre en un lado y, en el otro, en caracteres chinos que un vendedor le ayudó a copiar, algo que no me dejó leer.

Encendimos la nuestra parados entre los rieles —cronometrada con cuidado, nos aseguró el vendedor, entre trenes— y la vimos subir, tambaleándose, hasta unirse a un puñado de otras que se alejaban a la deriva hacia las colinas. Es un ritual turístico en el sentido más literal, realizado docenas de veces al día por docenas de parejas distintas, y no se sintió disminuido por ese hecho ni un poco.

Una cascada que supera su propia reputación

A quince minutos a pie de la calle antigua, la Cascada de Shifen se extiende casi cuarenta metros de ancho, una cortina de agua blanca cayendo en una poza del color de un licor de curazao azul. Se le llama regular, y no injustamente, el Niágara de Taiwán: no por la altura, sino por esa misma lámina horizontal de agua cayendo, y por la neblina que alcanza la plataforma de observación en un día ventoso.

Nos sentamos en las rocas cerca de la plataforma durante casi una hora, húmedos por la neblina, viendo a un grupo de niños de escuela chillar cada vez que el viento les empujaba la neblina encima. Fue, por mucho, el silencio más ruidoso que he disfrutado.

Cuándo ir: Todo el año, aunque la cascada corre con más caudal después de la temporada de lluvias de verano (de junio a septiembre). El Festival de las Linternas del Cielo de Pingxi, celebrado alrededor del Año Nuevo Lunar, atrae multitudes enormes y convierte todo el valle en una sola liberación masiva: vale la pena verlo una vez, pero ven un día entre semana ordinario si quieres tener la calle antigua y la cascada para ti solo.