Lieyu (Pequeño Kinmen)

El ferri de autos desde el muelle de Shueitou en Kinmen hasta Lieyu tarda unos cinco minutos, apenas el tiempo de terminar una frase, y aun así la isla al otro lado se siente notablemente más tranquila, menos visitada, más cruda en los bordes que el propio Kinmen. Fui sobre todo por curiosidad con el nombre, “Pequeño Kinmen”, y me quedé más de lo planeado porque el lugar seguía dándome razones para hacerlo.

Una playa construida para repeler una invasión

Lo primero que vi al bajar de la rampa del ferri fue una playa bordeada de filas de púas de acero antidesembarco oxidadas, inclinadas hacia el agua como un bosque de dientes rotos, instaladas durante la Guerra Fría para destrozar los cascos de cualquier embarcación de desembarco anfibio que intentara asaltar la playa. Siguen ahí, décadas después, medio hundidas en la arena que las familias ahora usan para hacer picnics, con niños que a veces trepan con cuidado sobre las más bajas mientras los padres observan desde sillas de playa a pocos metros.

El Túnel de Gugang y el sacrificio

Tierra adentro, el Túnel de Gugang es un monumento de guerra construido dentro de un antiguo túnel militar real, que conmemora a los soldados que murieron durante la construcción de la red de túneles defensivos de Kinmen. Es un espacio sobrio y poco iluminado, con un largo corredor y un pequeño altar en el centro, y lo tuve completamente para mí un martes por la tarde: ningún otro visitante, solo el zumbido del sistema de ventilación y mis propios pasos sobre el concreto húmedo.

Una vida isleña más pausada

Lejos de los sitios militares, Lieyu es sobre todo tierra de cultivo: campos de sorgo, pequeñas parcelas de verduras, un puñado de casas de piedra antiguas, y el ritmo es notablemente más lento incluso que el de Kinmen, que ya es lento para los estándares de Taiwán. Lia y yo alquilamos bicicletas en la terminal del ferri y pasamos una tarde recorriendo el camino costero, deteniéndonos en un puesto al borde de la carretera por elote asado y una bolsa del omnipresente dulce de ajonjolí de Kinmen, con el vendedor más interesado en preguntarnos de dónde veníamos que en cerrar la venta.

Cuándo ir: Una excursión de un día desde Kinmen funciona bien en cualquier momento entre marzo y noviembre. Revisa el horario del ferri de autos antes de ir: opera con un horario fijo, no bajo demanda, y perder la última salida de regreso significa una noche imprevista.