Casco Antiguo de Kinmen

Kinmen está lo bastante cerca de la China continental como para que en un día despejado se pueda ver el perfil de Xiamen desde sus playas, lo que hace que los viejos pueblos de la isla (llenos de techos rojos en cola de golondrina al estilo fujianés y mansiones de la diáspora) se sientan como un punto de bisagra entre dos Chinas muy distintas: una que se quedó y otra que se dispersó por el sudeste asiático y volvió a casa hecha rica.

Aldea Shuitou

Shuitou es el mejor conservado de los antiguos asentamientos de Kinmen, un conjunto compacto de casas tradicionales de patio al estilo fujianés entremezcladas con mansiones de estilo occidental construidas en los años veinte y treinta por familias de Kinmen que habían hecho fortuna en Singapur, Indonesia y Filipinas y enviaban dinero a casa para construir monumentos a su éxito. Caminando por los callejones, uno pasa junto a una fachada ornamentada con columnas y toques barrocos justo al lado de una casa de patio de ladrillo rojo con techo en cola de golondrina que bien podría tener cuatrocientos años, y nadie parece encontrar rara la yuxtaposición. Yo desde luego sí la encontré, en el mejor sentido.

La Torre Deyue y la vigilancia de bandidos

En el borde de Shuitou se alza Deyue Lou, una torre defensiva construida en 1931 por un adinerado comerciante de Kinmen radicado en el extranjero específicamente para vigilar a piratas y bandidos, un recordatorio de que la riqueza de ultramar aquí siempre venía acompañada de una postura defensiva. Subí las estrechas escaleras de caracol hasta arriba con el dueño de una pensión nacido en Kinmen, que me señaló las troneras construidas en los muros y me contó, casi de pasada, que su propio abuelo se había refugiado en una torre igual que esta durante una incursión en los años cuarenta. La historia en Kinmen no es lejana. Es el recuerdo de un abuelo.

Sorgo, no arroz

El suelo de Kinmen no se presta a los arrozales de la manera en que lo hace el de la Taiwán propiamente dicha, así que la isla cultiva sorgo en su lugar, y ese sorgo se convierte en licor kaoliang, la exportación insignia de Kinmen, feroz y transparente, vendido en botellas en cada tienda de la isla. Lia y yo hicimos un recorrido por una destilería cerca del casco antiguo casi por accidente, refugiándonos de un chaparrón repentino, y terminamos tomando un shot de kaoliang de 58 grados con el guía del recorrido a las once de la mañana porque negarnos parecía más maleducado que aceptar.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de octubre a noviembre, cuando baja la humedad y las viejas fachadas de ladrillo se fotografían mejor con luz rasante. Evita el pico del verano, cuando Kinmen sufre un calor genuinamente brutal con poca brisa costera que lo compense.