Vigo

Vigo grimpe. C’est la première chose que l’on remarque en arrivant du côté de l’estuaire — une ville portuaire active empilée sur un versant abrupt au-dessus de la Ría de Vigo, des grues et des porte-conteneurs au premier plan, des immeubles et des clochers d’église s’élevant en gradins derrière eux. Elle n’a ni le poli de Saint-Jacques ni les balcons de cristal de La Corogne, et je le dis comme un véritable compliment. Vigo est la plus grande ville de Galice et son moteur économique, abritant le plus grand port de pêche d’Europe en volume, et elle se porte avec l’assurance imperturbable d’un lieu qui n’a pas besoin de jouer la comédie pour les touristes parce qu’il a un vrai travail à faire.

Ce travail, pour l’essentiel, c’est les fruits de mer. La Ría de Vigo et les Rías Baixas voisines produisent une part scandaleuse des moules d’Europe, élevées sur les bateas flottantes — des plateformes en bois tendues de cordes — que l’on peut voir parsemer l’estuaire depuis presque n’importe quel point élevé de la ville. Je me suis tenu au Mirador do Castro, le parc au sommet de la colline à l’intérieur de l’ancienne forteresse du Castro, et j’en ai compté peut-être deux douzaines dispersées sur l’eau comme la régate la moins organisée du monde. La forteresse elle-même date du dix-septième siècle, construite pour se protéger des raids anglais et ottomans sur le port, et ses remparts offrent un panorama complet sur la ville, la ría et les îles Cíes se dessinant brumeuses à l’horizon.

Les Étals de Moules du Mercado da Pedra

En contrebas, près du vieux quartier de pêche, le Mercado da Pedra, ou marché de la Pierre, abrite une série d’étals où des femmes ouvrent des huîtres et décoquillent des moules pour qu’on les mange sur place, debout au comptoir, pour un prix qui paraissait presque injuste comparé à ce que j’avais l’habitude de payer pour la même chose chez moi. Cette tradition serait née du propre surplus du marché sur les quais — les poissonniers proposant la prise la plus fraîche sur place plutôt que de l’envoyer plus loin à l’intérieur des terres. J’ai mangé une douzaine d’huîtres et une assiette de moules à l’ail et au bouillon de vin blanc en environ un quart d’heure chrono, épaule contre épaule avec des dockers en pause déjeuner, et cela reste l’un des meilleurs repas bon marché que j’aie faits n’importe où en Espagne.

Des Îles à Portée de Main

L’autre chose que Vigo possède et que peu de villes espagnoles peuvent revendiquer : les îles Cíes sont à quarante-cinq minutes de ferry de son port, un petit archipel de parc national protégé avec des plages que le Guardian a un jour qualifiées des meilleures au monde, une affirmation qui paraissait presque plausible quand j’ai enfin vu l’eau — un turquoise pâle et improbable qui n’a rien à faire aussi loin au nord sur l’Atlantique. L’accès est limité par permis en haute saison pour protéger l’écosystème, ce qui n’a fait que rendre l’arrivée plus méritée. J’ai passé un après-midi sur la Praia de Rodas, la plage qui relie les deux îles principales par une fine langue de sable, et j’ai nagé dans une eau assez froide pour me couper le souffle et assez claire pour voir mes propres pieds tout le long.

De retour en ville ce soir-là, les rues en granit de la vieille ville se remplissaient de la même énergie tranquille et sans prétention que j’avais ressentie toute la journée — des bars servant de l’Albariño au verre, des sardines grillées fumant sur des braseros en plein air, personne habillé pour une photo. Vigo n’essaie pas d’être belle. Elle l’est surtout, tout simplement, de la façon dont une ville qui travaille dur et mange bien tend à le devenir sans s’en apercevoir.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour l’accès en ferry aux îles Cíes et la baignade la plus chaude dans la ría ; réservez les permis pour l’île bien à l’avance, car les créneaux d’été se remplissent vite.