Zamora

Non se fizo Zamora en una hora, dit le vieux dicton espagnol — Zamora ne s’est pas faite en une heure. On l’utilise généralement comme les anglophones disent « Rome ne s’est pas faite en un jour », mais debout dans la vieille ville, j’ai commencé à penser que le dicton avait moins à voir avec la patience qu’avec la pure et obstinée accumulation de siècles que l’on sent sous ses pieds ici. Nulle part en Espagne, ai-je lu plus tard, on ne trouve une concentration plus dense d’églises romanes qu’à Zamora — quelque chose comme vingt d’entre elles subsistent dans la ville, la plupart construites entre le onzième et le treizième siècle, quand Zamora se trouvait sur la frontière instable entre l’Ibérie chrétienne et musulmane.

Une Ville de Vingt Églises Romanes

J’ai erré sans grand plan et n’arrêtais pas de tomber dessus — des églises trapues aux murs épais, aux absides rondes et aux arcatures aveugles, discrètes de loin mais sculptées avec un détail saisissant une fois de près. San Juan de Puerta Nueva, sur la Plaza Mayor, a une façade en pierre dorée douce qui capte magnifiquement la lumière du soir. Santa María la Nueva a une petite rosace modeste et puissante. Aucune n’essaie d’être Burgos ou León ; c’étaient des églises paroissiales pour de simples habitants de la ville frontalière, et cette échelle, cette humilité à taille humaine, est précisément ce qui rend la marche entre elles si absorbante. J’avais prévu un après-midi pour la vieille ville et elle a englouti la journée entière.

La cathédrale couronne le point le plus élevé de la vieille ville, sa caractéristique la plus inhabituelle étant un dôme d’influence byzantine couvert d’écailles de pierre qui se chevauchent, contrairement à tout ce que j’ai vu d’autre en Castille — les habitants l’appellent le « Cimborrio », et il aurait apparemment été inspiré par le contact avec l’architecture croisée filtrant depuis la Méditerranée orientale au douzième siècle. À côté, le Castillo de Zamora et les anciens murs de la ville retracent encore la logique défensive d’une cité qui a passé des siècles comme poste-frontière contesté entre le royaume de León et Al-Andalus, puis entre royaumes chrétiens rivaux pendant les désordonnées guerres de succession des années 1470 — la bataille de Toro, livrée juste à l’extérieur de Zamora en 1476, a effectivement décidé du cours de l’histoire castillane puis espagnole.

Le Duero et une Soirée Tranquille

En contrebas des murs, le Puente de Piedra traverse le Duero sur des arches de pierre médiévales, et j’ai marché jusqu’au milieu du pont alors que le soleil tombait, la rivière large et calme reflétant le dôme étrange de la cathédrale à l’envers en doré. Zamora m’a paru, ce soir-là, l’un des endroits les moins fréquentés où j’étais allé en Espagne — pas de groupes de touristes, pas de files d’attente, juste une poignée d’habitants terminant leur promenade du soir le long de la rive.

J’ai dîné ce soir-là dans un petit bar près de la Plaza Mayor, une assiette d’arroz a la zamorana — du riz cuit avec du porc, du chorizo et de l’oreille de cochon, un plat rustique et sans prétention qui semblait exactement approprié pour une ville qui ne s’est jamais vraiment souciée de se vendre aux étrangers.

Quand y aller : Visitez pendant la Semana Santa (Semaine Sainte) si possible — les processions pascales de Zamora, parmi les plus anciennes et les plus solennelles d’Espagne, remontent au quinzième siècle et emplissent les rues romanes de la vieille ville de lueurs de bougies. Sinon, mai et septembre offrent des journées calmes et douces.