Xàtiva

Personne à qui j’avais mentionné Xàtiva avant d’y aller n’en avait entendu parler, ce qui est déroutant une fois qu’on se tient sous son château — en réalité deux châteaux reliés par un long mur défensif courant le long d’une crête déchiquetée, Castell Menor et Castell Major, gardant un col qui compte stratégiquement depuis l’époque ibérique. Les Romains l’ont tenu, les Maures l’ont agrandi, et sous la domination d’Al-Andalus, Xàtiva est devenue l’un des premiers endroits d’Europe à produire du papier, utilisant les mêmes techniques qui avaient voyagé par la Route de la Soie depuis la Chine. Ce n’est pas la note de bas de page à laquelle je m’attendais dans une petite ville valencienne, mais les moulins à papier le long de la vallée de l’Albaida ont rendu Xàtiva véritablement importante pendant des siècles, exportant vers les cours de toute l’Europe chrétienne bien avant que Fabriano ou toute ville italienne ne revendique ce savoir-faire.

Les Borgia et une Ville Incendiée

L’autre titre de gloire de Xàtiva est plus brutal : c’est le lieu de naissance de Rodrigo Borgia — le pape Alexandre VI — et possiblement de son oncle Alfons de Borja, le pape Calixte III, selon l’historien local à qui l’on demande. La connexion Borgia est partout ici, discrètement, d’une façon qui ressemble moins à du marketing qu’à une famille dont la ville ne s’est jamais tout à fait remise. Puis il y a le chapitre plus sombre : en 1707, pendant la guerre de Succession d’Espagne, Xàtiva soutint le camp perdant et le victorieux Philippe V fit incendier la ville en guise de punition, ordonnant qu’elle soit rebaptisée « San Felipe ». Un portrait du roi est accroché au musée local, à l’envers — un petit acte de mémoire civique obstiné que personne n’a pris la peine de corriger en trois siècles.

Vergers, Fontaines et la Montée

La ville elle-même se trouve en contrebas du château dans un enchevêtrement de rues étroites, d’églises gothiques et de demeures Renaissance aux portails de pierre sculptée qui disent que c’était autrefois un lieu riche. Ce qui m’a le plus frappé, cependant, c’est à quel point tout paraissait vert pendant la montée — Xàtiva se trouve au milieu de la comarque de la Costera, ceinturée de vergers de kaki, un fruit que la région valencienne a plus ou moins fait sien ces dernières décennies, et en automne les arbres le long des routes d’accès ploient sous cet orange impossible. Je me suis arrêté à la Font dels Trenta-dos Xorros, une fontaine à trente-deux becs censés représenter les quartiers médiévaux de la ville, et j’ai rempli ma bouteille d’une eau qui avait vraiment un goût, froide et légèrement minérale, comme l’eau des fontaines de ces villes perchées en a généralement le goût et presque nulle part ailleurs.

La montée jusqu’au château elle-même prend la meilleure partie d’une heure si on y va doucement, ce qu’il faut faire, parce que les vues sur la vallée de l’Albaida — collines en terrasses, toits de tuiles de la ville, la Serra Grossa au-delà — sont de celles qui font s’arrêter à chaque lacet, qu’on soit fatigué ou non.

Quand y aller : Octobre et novembre apportent la récolte des kakis et un temps plus frais pour la montée au château ; avril et mai offrent des températures douces et des collines plus vertes.