Zafra

Tout le monde dans le sud de l’Estrémadure semblait me décrire Zafra avec une légère excuse, comme s’il s’agissait de la ville de second rang de la région après Cáceres et Trujillo. Ce n’est pas le cas. Elle est juste plus discrète sur ce qu’elle possède, et ce qu’elle possède est réellement charmant : une vieille ville compacte de maisons blanchies à la chaux et de balcons en fer forgé qui mérite bien son surnom, « Sevilla la Chica » — la petite Séville — même si la comparaison sous-estime à quel point l’endroit paraît spécifiquement estrémègne une fois qu’on y est.

Deux Places, une Dispute

La vie sociale de Zafra se déroule à travers deux places reliées qui ne s’accordent pas vraiment sur la hiérarchie. La Plaza Grande est à arcades et formelle, bordée de portiques et de cafés sous des colonnes de pierre ; passez par un couloir étroit et vous voilà dans la Plaza Chica, plus petite, plus tordue, ceinturée des mêmes arcades blanchies à la chaux mais à échelle réduite et légèrement chaotique, étals de marché et bars débordant sous les arches. Je me suis assis dans la Chica avec un verre de vin local — c’est le pays de la Ribera del Guadiana, et la région viticole méconnue mais réellement bonne de l’Estrémadure commence non loin d’ici — et j’ai regardé la place faire son affaire de début de soirée : des enfants à vélo, des vieillards se disputant amicalement à une table fixe, tout le rythme d’une petite ville espagnole qui ne joue la comédie pour personne.

La foire au bétail que Zafra organise chaque octobre depuis le quinzième siècle, la Feria Internacional Ganadera, attire encore des marchands de toute la région, un rappel que sous le blanc chaulé de carte postale, ceci a toujours été un carrefour agricole actif, pas une pièce de musée.

Le Château des Ducs, et le Lit de Cortés

À la lisière de la vieille ville se dresse le Castillo de los Duques de Feria, une forteresse trapue du quinzième siècle à neuf tours rondes, aujourd’hui convertie en parador — le réseau espagnol d’hôtels logés dans des bâtiments historiques. J’y suis entré surtout pour voir la cour, un patio Renaissance à deux étages aux fines colonnes de marbre qui semble totalement en décalage avec la masse défensive du château à l’extérieur, une élégance privée nichée dans de la pierre militaire.

Ce qui m’a arrêté, c’est une petite plaque notant qu’Hernán Cortés séjourna ici avant de partir pour les Indes — l’Estrémadure, ce pan sec et sans éclat de l’ouest de l’Espagne, a produit un nombre saisissant des conquistadors qui ont remodelé les Amériques, et le château de Zafra fut apparemment l’un des derniers lits confortables où certains d’entre eux dormirent avant la traversée. Debout dans cette cour de marbre silencieuse, c’était étrange d’y penser comme à une étape sur la route de Tenochtitlan et, finalement, du Mexique — le pays que j’appelle aujourd’hui chez moi, à quatre siècles et une mauvaise traversée océanique de ce même patio.

Zafra récompense la lenteur plus que le tourisme de monuments. Je n’ai pas couru d’un monument à l’autre ici comme je l’avais fait à Trujillo ; j’ai surtout marché entre les deux places dans un sens puis dans l’autre, jeté un œil dans l’église collégiale pour ses toiles de Zurbarán et de Ribera, et laissé le calme tranquille et blanchi à la chaux de la ville dicter le rythme.

Quand y aller : La fin du printemps (avril-mai) ou le début de l’automne (septembre-octobre) évitent la chaleur brutale de l’été estrémègne ; si possible, calez votre visite autour de la foire au bétail de début octobre pour une version plus animée et plus chaotique de la ville.