Zarautz

Je suis arrivé à Zarautz par le train côtier depuis Saint-Sébastien, la ligne Euskotren qui cahote le long des falaises basques en s’arrêtant dans des villes dont je ne savais pas encore prononcer les noms, et je suis descendu dans un vent qui sentait le sel et l’herbe coupée. La plage s’annonce avant qu’on ne la voie — ce grondement creux si particulier de la houle atlantique frappant le sable à grande échelle. La Playa de Zarautz s’étend sur près de trois kilomètres, la plus longue plage du Pays basque, et le matin de mon arrivée, elle était mouchetée de combinaisons noires flottant devant le déferlement comme des phoques attendant leur tour.

Ce n’est pas tant un accident géographique qu’une identité vieille de plusieurs décennies. Zarautz a accueilli des étapes de la World Surf League et produit certains des surfeurs professionnels les plus décorés d’Europe, et la ville porte ce fait sans grande façon — des boutiques de surf empilées sur trois rangs le long de la promenade, des planches appuyées contre les vitrines de boulangeries, des grands-mères promenant leurs chiens devant des adolescents traînant des longboards vers l’eau à sept heures du matin. Je suis, selon toute mesure honnête, un surfeur médiocre, mais j’ai quand même loué une planche dans une cabane près de l’extrémité est de la plage et passé une heure à me faire remettre à ma place par une mousse blanche qui paraissait plus douce depuis le sable qu’elle ne l’était de l’intérieur.

L’Ombre de Getaria

Ce qui m’a finalement sorti de l’eau, c’est la faim, et Zarautz ne facilite pas la tâche de mal résoudre ce problème. La côte basque a inventé les pintxos comme un sport de compétition, et ici la spécialité penche vers la mer — des txipirones dans leur propre encre, du turbot grillé, des anchois qui n’ont rien à voir avec la version en boîte que je pensais, en grandissant, être ce qu’étaient les anchois. J’ai mangé debout à un comptoir en zinc, comme il se doit, à côté d’un pêcheur encore en bottes.

À une courte marche ou un trajet en bus vers l’ouest se trouve Getaria, ville natale de Juan Sebastián Elcano, le navigateur qui acheva le premier tour du monde après la mort de Magellan en cours de voyage. Sa statue se dresse au-dessus du port, l’air éternellement blasé face aux touristes qui le photographient. Getaria est aussi le berceau du txakoli, ce vin blanc vif et légèrement effervescent cultivé sur des treilles côtières abruptes que l’on voit verser de haut dans de larges verres tout le long de ce littoral — un rituel censé aérer le vin mais qui, la première fois qu’on l’observe, ressemble surtout à un serveur en train de se donner en spectacle.

Marcher sur les Falaises Cantabriques

L’autre Zarautz — celle qui n’a rien à voir avec les planches de surf — c’est l’itinéraire de randonnée vers l’est en direction d’Orio, faisant partie du Camino de Santiago del Norte, qui serpente au sommet des falaises avec des vues en arrière sur toute la plage incurvée et les collines vertes basques empilées derrière comme du tissu plié. J’en ai fait une heure en fin d’après-midi, seul à l’exception d’un fermier déplaçant des moutons à travers un champ qui courait jusqu’au bord de la falaise, sans clôture, juste la confiance dans le bon sens des animaux. La lumière là-bas en début de soirée teinte la mer d’une couleur pour laquelle je n’ai pas de mot précis — pas vraiment bleue, plutôt le gris-vert des vieilles bouteilles de verre.

De retour en ville ce soir-là, la promenade s’est remplie de familles sorties pour leur paseo, glace à la main, les écoles de surf rangeant leurs dernières planches de la journée, et quelque part un txalaparta — l’instrument de percussion en bois basque — mal pratiqué par ce qui ressemblait à un adolescent qui aurait préféré être à la plage. J’ai parfaitement compris cette pulsion.

Quand y aller : Juillet et août apportent les plus grosses houles et les compétitions de surf, mais juin et septembre offrent une eau plus chaude avec beaucoup moins de monde dans la file d’attente des vagues.