Palma de Majorque

Je suis arrivé à Majorque en m’attendant à moitié à une bande de resorts avec une cathédrale boulonnée pour les cartes postales, et Palma m’a détrompé en une vingtaine de minutes. On aborde la vieille ville depuis le Passeig Marítim et La Seu apparaît tout simplement, immense et d’un or pâle, ses arcs-boutants descendant vers l’eau comme un amphithéâtre de pierre construit pour un public de bateaux. Il a fallu près de quatre cents ans pour la bâtir, à partir du règne du roi Jaume Ier d’Aragon au XIIIe siècle après qu’il eut repris l’île à ses dirigeants almohades, et elle a encore, d’une certaine manière, l’air inachevée de la meilleure des façons — comme si la lumière travaillait encore dessus.

La ville derrière la carte postale

Ce qui m’a le plus surpris, ce n’était pas la cathédrale, mais ce qui se trouve juste derrière : l’Almudaina, l’ancien alcázar maure dans lequel les rois chrétiens ont simplement emménagé, le christianisant pièce par pièce plutôt que de le raser. Cet instinct — garder la bonne ossature, changer le mobilier — s’avère être toute la personnalité de la vieille ville de Palma. Entrez dans Es Call, l’ancien quartier juif, et les rues se resserrent en un nœud qui précède toute l’architecture grandiose, fraîches et ombragées même en plein midi. Je me suis engouffré par hasard dans une porte ouverte sur la Carrer de Can Serra juste pour voir où elle menait, et je me suis retrouvé dans une cour privée avec un puits, des orangers, et une femme qui étendait du linge trois étages plus haut sans avoir l’air le moins du monde surprise. Les maisons majorquines cachent ainsi leurs plus belles pièces, cour d’abord, façade sur rue toute simple — une habitude qui remonte au plan urbain arabe sous-jacent au gothique qui est venu après.

Matins de marché et fibre moderniste

J’ai fait l’erreur de faire la grasse matinée le deuxième jour et de manquer la meilleure heure au Mercat de l’Olivar, le marché couvert à quelques rues de la Plaça d’Espanya, où les poissonniers découpaient déjà la pêche du matin dès sept heures. À neuf heures, c’est encore bien — des étals de sobrassada, cette pâte de porc au paprika qui est à peu près ce qu’il y a de plus majorquin, et des fromagers qui vous couperont une tranche de mahón sans se faire prier deux fois. Palma a aussi une véritable veine moderniste éclipsée par celle de Barcelone : les bâtiments de Gaspar Bennázar le long du Passeig del Born, et Ca’n Forteza Rey sur la Plaça del Marquès de Palmer, dont la façade, un déferlement de mosaïques et de ferronneries, arrête net les passants. Je me suis arrêté en face, à manger une ensaïmada, cette pâtisserie enroulée saupoudrée de sucre glace qui est la réponse majorquine au croissant, en me disant que cette île thésaurise tranquillement sa plus belle architecture pour ceux qui veulent bien lever les yeux.

La baie fait quelque chose au coucher du soleil qui me trotte encore dans la tête — l’eau au large de Palma est orientée presque plein ouest, si bien que tout le port, cathédrale comprise, vire au cuivre puis au rose pendant une bonne quarantaine de minutes. Les voiliers du Real Club Náutico glissent en silhouette. C’est très touristique de s’asseoir à l’un des bars du front de mer pour regarder ça, et je l’ai fait trois soirs de suite quand même.

Quand y aller : fin mai et juin offrent une mer déjà chaude sans la ruée du mois d’août ; de septembre à la mi-octobre, la lumière reste dorée et l’eau encore baignable tandis que les prix et l’affluence redescendent.