Pontevedra

Je l’ai remarqué avant de pouvoir le nommer : le calme. Pas le silence feutré d’un musée ni celui d’un village à l’heure de la sieste, mais le murmure léger d’une ville où personne n’attend qu’un feu change, parce qu’il n’y a pas de voitures pour lesquelles attendre. Pontevedra a piétonnisé son centre historique à la fin des années 1990, une décision si complète et si précoce que des urbanistes viennent aujourd’hui d’autres continents rien que pour étudier comment cela a été fait. J’y suis arrivé sans rien savoir de tout cela et j’ai simplement senti mes épaules se relâcher en marchant depuis la gare routière jusqu’à la vieille ville, comme cela arrive quand un lieu se révèle construit à l’échelle humaine.

Une ville en forme de coquille

La vieille ville s’enroule autour d’un nœud de places de granit — Praza da Ferrería, Praza da Leña, Praza da Verdura — chacune nommée, sans grandiloquence mais avec justesse, d’après ce qui s’y vendait autrefois : ferronnerie, bois de chauffage, légumes. Je me suis assis avec un café sur la Ferrería, observant l’Iglesia de la Peregrina, une rare église du XVIIIe siècle construite en forme de coquille Saint-Jacques, sa façade courbe faisant un clin d’œil discret au Camino de Santiago qui traverse la ville. Pontevedra se trouve sur le Camino Portugués, et on ressent le passage des pèlerins sans que cela n’envahisse jamais les lieux — un sac à dos et un bâton de marche par-ci, une coquille attachée à une sangle par-là, se fondant dans le flux quotidien des habitants faisant leurs courses.

La ría et la basilique

Pontevedra signifie « vieux pont », et le Ponte do Burgo — un pont d’origine romaine reconstruit au Moyen Âge qui enjambe toujours le fleuve Lérez — est l’endroit où j’ai fini la plupart de mes soirées, à regarder la marée remonter la ría depuis l’Atlantique et transformer les vasières en argent. La Basílica de Santa María a Maior ancre le côté ouest de la vieille ville, sa façade plateresque si richement sculptée qu’elle semble inachevée, comme une dentelle à laquelle on n’aurait jamais cessé d’ajouter des motifs. À l’intérieur, la guilde des pêcheurs qui a financé une grande partie de l’église a laissé sa marque dans des motifs maritimes travaillés dans la pierre — ancres, cordages, l’insistance discrète d’une ville qui a toujours fait face à l’eau tout en tournant le dos à la circulation.

Ce qui m’a le plus frappé n’était pas un monument en particulier, mais le rythme du lieu : des enfants en trottinette traversant des places qui seraient des parkings partout ailleurs, de vieux messieurs jouant aux cartes à des tables en terrasse qui débordent à moitié dans la rue, l’affaire sans hâte d’un mardi après-midi qui se déroule sans un seul moteur en train de tourner à proximité.

La cuisine galicienne est aussi bien ancrée ici — j’ai mangé plus de poulpe et de piments de Padrón que je n’ose l’admettre, et l’Albariño local, cultivé un peu plus bas sur la ría dans les Rías Baixas, avait un goût nettement meilleur bu à une table sans gaz d’échappement pour rivaliser avec l’air marin.

Quand y aller : La fin du printemps (mai–juin) apporte un temps doux et le Camino à son plus animé sans la foule du pic estival ; septembre garde la chaleur tout en vidant à nouveau les places.