Pampelune

Je suis allé à Pampelune en mars spécifiquement pour éviter les taureaux, ce qui, sur le moment, ressemblait à visiter Venise spécifiquement pour éviter l’eau, mais cela s’est révélé être la meilleure décision. Sans la cohue de juillet des Sanfermines — les neuf jours de course avec les taureaux dans la Calle Estafeta qu’Hemingway a rendus célèbres dans Le Soleil se lève aussi et qui attirent aujourd’hui un million de visiteurs dans une ville de tout juste 200 000 habitants — Pampelune se révèle plus tranquille et, à mes yeux, plus intéressante : une capitale navarraise sérieuse et élégante, bâtie presque entièrement à l’intérieur d’un anneau de fortifications de la Renaissance.

La Ciudadela, la citadelle en forme d’étoile commencée sous Philippe II dans les années 1570, en est le meilleur exemple. Ses bastions et ses fossés abritent aujourd’hui un parc public plutôt qu’une garnison, tout en pelouses, allées de gravier et sculptures modernes contre des remparts de grès, et j’ai passé un après-midi entier, gris, à simplement en faire le tour, essayant de comprendre la logique des défenses pentagonales. Les murailles de Pampelune, restées largement intactes le long des bords nord et est de la vieille ville, en ont fait autrefois l’une des villes les plus fortifiées d’Espagne — une capitale frontalière du royaume de Navarre, qui a existé en tant qu’entité souveraine à part entière pendant des siècles avant son union officielle avec la Castille en 1512, un fait que les habitants du coin ne manquent pas de rappeler dès qu’on leur en laisse l’occasion.

Estafeta sans la foule

Marcher dans la Calle Estafeta un jour ordinaire, avec des camionnettes de livraison garées en double file et de vieux messieurs qui lisent le journal aux tables des cafés au lieu de milliers de coureurs et de taureaux, m’a donné une étrange vision dédoublée de la rue — je n’arrêtais pas d’imaginer les photographies que j’avais vues, superposées au pavé désert. La Plaza del Castillo, la grande place à arcades au cœur de la vieille ville, est l’endroit où se joue la vraie vie de la ville toute l’année : le Café Iruña, ouvert depuis 1888 et l’un des repaires connus d’Hemingway, sert encore du vermouth sous ses miroirs Belle Époque à une clientèle en majorité locale.

Cathédrale et royaume

La Catedral de Santa María la Real occupe le point le plus haut de la vieille ville, sa façade néoclassique dissimulant un intérieur gothique que la plupart des historiens de l’art jugent plus réussi que ne le laisse deviner l’extérieur — un décalage inhabituel qui, semble-t-il, divisait déjà les avis lorsque la façade fut érigée dans les années 1780. À l’intérieur, le tombeau d’albâtre du roi Charles III de Navarre et de sa reine trône au centre de la nef, rappelant que cette ville fut une capitale royale à part entière bien avant de devenir une simple ville de province espagnole. Le cloître attenant, l’un des cloîtres gothiques les plus complets d’Espagne, était presque vide lors de ma visite, rien que moi et un gardien balayant les feuilles tombées sur une pierre vieille de huit cents ans.

La culture culinaire de Navarre traverse aussi Pampelune — c’est un pays de pintxos tout autant que Saint-Sébastien, simplement moins médiatisé à l’international pour cela, et j’ai mieux mangé, et moins cher, le long de la Calle San Nicolás que presque partout ailleurs dans le nord de l’Espagne, en enchaînant les assiettes de chorizo chistorra et de piquillos farcis avec un verre du rosado sous-estimé de la région.

Quand y aller : mai et juin offrent une campagne verdoyante et des températures douces avant le chaos des Sanfermines en juillet ; si vous visez spécifiquement la fête des courses de taureaux, arrivez plusieurs jours à l’avance pour vous assurer un logement, car la ville se remplit entièrement.