Peñíscola

L’approche désoriente. On longe la côte valencienne en passant par un couloir de tours hôtelières et de boutiques de souvenirs, le genre d’infrastructure balnéaire qui pourrait appartenir à n’importe quel pays méditerranéen, et puis le rocher apparaît — un poing volcanique qui perce la mer, couronné de remparts médiévaux et de la silhouette inconfondible d’un château templier. Quoi que fasse la ville alentour, ce promontoire n’en veut rien savoir.

À l’Intérieur des Remparts

Nous avons garé la voiture en bas et monté à pied par la Puerta Falsa, la plus petite des deux portes de la vieille ville, tôt le matin avant l’arrivée des groupes de touristes. Le Carrer Major est à peine assez large pour que deux personnes se croisent sans se tourner de côté. La pierre sous les pieds est lisse et luisante, presque lumineuse, de la façon dont le calcaire devient quand on le foule depuis huit siècles. Les murs de part et d’autre gardent la fraîcheur de la nuit longtemps après le lever du jour, et l’odeur est celle du sel, du vieux mortier et, venant de quelque part au-dessus, d’ail en train de revenir dans une poêle.

Le château au sommet fut le refuge de l’antipape d’Avignon Benoît XIII — Pedro de Luna — qui se retira ici en 1415 après que le concile de Constance l’eut déposé, puis refusa tout simplement de partir. Il mourut ici en 1423, continuant d’affirmer qu’il était le pape légitime. Le titre espagnol de « Papa Luna » a quelque chose d’une comédie mélancolique. L’intérieur du château est modeste, presque austère, mais les vues depuis les remparts coupent court à toute conversation.

La Surprise du Rempart Nord

Ce que je n’avais pas prévu, c’était le quartier de pêcheurs collé contre le rempart nord. Lia l’a trouvé en premier, se faufilant par une arche pendant que je photographiais un encadrement de porte. Une poignée de barques tirées sur un étroit banc de galets, des filets séchant sur des crochets en fer plantés dans la pierre médiévale, une chaise en plastique devant un bâtiment sans fonction apparente. L’endroit semblait véritablement distinct à la fois du tourisme du château là-haut et du resort en bas — une troisième chose, sans glamour et sans ambition.

Nous avons mangé à une table dehors dans un petit restaurant sur la Plaça de les Armes : un arroz a banda, le riz cuit dans un bouillon de poisson et servi avec de l’aïoli, le genre de plat dont le goût suggère qu’il a été inventé précisément ici et nulle part ailleurs. Un chat était assis sur le mur derrière nous et nous a ignorés de façon souveraine.

Le Bon Moment

Quand y aller : Fin septembre ou octobre, après le départ des foules estivales et avant que la vieille ville ne ferme pour l’hiver — la lumière est plus douce, les rues sont assez silencieuses pour qu’on entende ses propres pas, et les restaurants ont encore du poisson frais qui mérite le détour.