Peratallada

Nous sommes arrivés dans la campagne de l’Empordà sur un coup de tête, sur la recommandation d’une aubergiste de Gérone qui nous avait dit, sans détour : « allez à Peratallada avant que ça ne se remplisse. » C’est un lieu minuscule — moins de quatre cents habitants — et il m’a fallu un moment en parcourant ses ruelles pour comprendre ce qui le distinguait de tous les autres villages catalans en pierre couleur miel que j’avais vus. Le nom donne la clé : pera tallada, pierre taillée. Plutôt que d’extraire des blocs en carrière pour les empiler en murs, les bâtisseurs médiévaux ont ici creusé les douves du village et ses défenses inférieures directement dans la roche mère, si bien que pierre, rue et fortification se confondent en une seule surface continue. On ne longe pas la roche. On marche dessus.

Des rues sans angles droits

Le tracé de Peratallada date pour l’essentiel du XIe au XIVe siècle, à l’époque où le village était le siège d’une baronnie contrôlant cette partie du Baix Empordà, et presque rien ici ne suit une trame régulière. Les ruelles serpentent en suivant la ligne dictée par la taille originelle de la roche, s’ouvrant soudain sur de petites places puis se resserrant tout aussi brusquement, au point que deux personnes doivent se tourner de côté pour se croiser. Les portes sont basses, les arcs irréguliers, et le calcaire doré utilisé partout — murs, linteaux, pavage — capte la lumière de l’après-midi d’une façon qui m’a fait m’arrêter toutes les quelques minutes, juste pour regarder un mur devant lequel je serais normalement passé sans le remarquer.

Le château au centre, un donjon trapu du XIe siècle avec des ajouts gothiques plus tardifs, ancre tout le village et abrite aujourd’hui en partie un hôtel, ce qui m’a semblé juste plutôt que sacrilège — c’est un lieu qui s’est toujours adapté plutôt que fossilisé. L’église romane de Sant Esteve se trouve juste à côté de la place principale, sobre et solide, son portail usé et poli par huit siècles de mains qui l’ont touché.

L’Empordà au-delà des murs

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la rapidité avec laquelle le village cède la place à la campagne ouverte. Dix minutes après la dernière maison, on se retrouve au milieu des vignes et des champs de tournesols qui s’étendent vers les collines des Gavarres, avec parfois les Pyrénées visibles par temps clair, loin au nord. Cette région — le Baix Empordà — est la cousine plus tranquille de la Costa Brava, et Peratallada ancre un petit groupe de villages similairement taillés dans la pierre (Pals, Monells, Ullastret) qui récompensent bien plus une conduite lente et sans but entre eux qu’une simple liste de haltes à cocher. Nous avons déjeuné sur une terrasse donnant sur les vignes, un verre de vin local de l’Empordà à la main, et je me souviens avoir pensé que c’était exactement la Catalogne rurale que j’espérais trouver, sans vraiment croire que j’y parviendrais.

En fin d’après-midi, les cars de touristes contre lesquels l’aubergiste nous avait prévenus ont bien fini par arriver, en nombre modeste, et le village les a absorbés sans changer de tempérament — les commerçants continuaient de balayer leur seuil, les chats continuaient de dormir à l’ombre des portes. Peratallada a manifestement fait la paix avec le fait d’être remarqué. Cela n’a simplement rien changé à sa façon de se porter.

Quand y aller : avril–juin ou septembre–octobre, quand la campagne de l’Empordà est verte ou dorée et que la chaleur de midi n’a pas encore rendu inconfortables les ruelles de pierre sans ombre.