Peñafiel

La première fois que l’on aperçoit le château de Peñafiel depuis la route, la comparaison qui vient à tout le monde est celle d’un navire, et une fois qu’on y a pensé, impossible de ne plus le voir ainsi — un donjon long et étroit s’étirant sur près de 210 mètres le long d’une crête calcaire nue, des murs hauts qui s’effilent à l’avant comme à l’arrière tel une coque fendant une vague de roche. Il fut construit et reconstruit du Xe au XIVe siècle comme place forte sur la frontière entre la Castille et le sud maure, puis tenu par les Infants d’Aragon et la puissante famille Girón, mais ce qui frappe quand on se tient dessous, ce n’est pas tant l’histoire militaire que l’étrangeté pure de la silhouette. J’ai vu beaucoup de châteaux espagnols. Je n’en avais jamais vu un de cette forme.

Un château qui abrite désormais du vin, pas des soldats

Une partie du donjon accueille aujourd’hui le Museo Provincial del Vino, ce qui semble presque trop évident pour une région aussi obsédée par la viticulture, et pourtant ça fonctionne — on traverse les mêmes couloirs de pierre qui abritaient jadis une garnison pour finir par apprendre le phylloxéra et les fûts de chêne plutôt que les sièges. La Ribera del Duero, l’appellation qui entoure Peñafiel, est devenue l’une des régions viticoles rouges les plus respectées d’Espagne, son tempranillo (appelé localement tinto fino) prospérant dans les écarts de température extrêmes du haut plateau du Duero — journées chaudes, nuits froides, le genre de stress que les vignes semblent apparemment apprécier plus que les gens. Je suis monté à la tour ouest du château juste au moment où la lumière devenait plate et dorée sur les rangs de vigne en contrebas, et il était facile de comprendre pourquoi chaque cave à cinquante kilomètres à la ronde met cette silhouette sur son étiquette.

Peñafiel souterrain

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la ville elle-même, creusée sous ses rues d’un véritable nid d’abeilles de bodegas séculaires — des caves à vin familiales taillées dans le versant de la colline, dont certaines remontent à la période médiévale, encore utilisées par les habitants pour faire vieillir leur propre vin à l’abri de la chaleur de l’été. Quelques-unes ont été transformées en petits restaurants et salles de dégustation, et je me suis retrouvé dans l’une d’elles qui ne pouvait pas accueillir plus de vingt personnes, à manger du lechazo asado cuit au four à bois pendant que le patron servait un Ribera del Duero crianza et parlait, longuement et avec une vraie fierté, des vignes de son grand-père. La Plaza del Coso, la place principale de la ville, est une autre surprise discrète — une place irrégulière à colombages qui sert depuis des siècles, en parallèle, d’arène à taureaux, avec des balcons construits spécifiquement pour observer le spectacle en contrebas, un exemple d’architecture vernaculaire que l’on ne trouve décrit dans aucun guide touristique parce qu’il n’a rien de grandiose, juste sincèrement ancien et sincèrement toujours en usage.

Quand y aller : septembre et le début octobre coïncident avec les vendanges dans toute la Ribera del Duero, quand les caves sont les plus actives et que la lumière sur les vignes est la plus belle.