Olite

On voit les tours avant de voir la ville. Le Palacio Real de Olite surgit d’un modeste horizon de toits de tuiles rouges comme tout droit sorti d’un livre pour enfants — un enchevêtrement de tourelles, de créneaux et de tours effilées que Charles III de Navarre, dit « le Noble », commença à bâtir au début du XVe siècle et n’a jamais vraiment cessé d’agrandir. Il avait voyagé en France et voulait, semble-t-il, une résidence à la hauteur de ce qu’il y avait vu, et le résultat est l’une des pièces les plus extravagantes d’architecture gothique civile encore debout en Espagne, plus proche dans l’esprit de la vallée de la Loire que des forteresses castillanes plus austères que l’on trouve ailleurs dans le pays.

J’ai grimpé la Torre de los Cuatro Vientos, la plus haute des tours, par une claire matinée d’automne, et j’ai pu voir toute la Ribera navarra — des vignes filant vers l’horizon en rangs bien nets, la Sierra del Perdón comme une ligne bleue basse au loin. Le château a perdu ses toitures dans un incendie pendant les guerres napoléoniennes, en 1813, quand les forces espagnoles l’ont brûlé pour empêcher les Français de s’en servir, et une bonne partie de ce qui se dresse aujourd’hui est une restauration du XXe siècle — un fait qui déçoit certains puristes mais qui, personnellement, ne m’a pas dérangé du tout. Reconstruits ou non, les jardins suspendus de la reine, qui auraient autrefois abrité une ménagerie de lions et d’autres animaux exotiques gardés dans le seul but d’impressionner les dignitaires en visite, donnent, quand on les traverse, une vraie idée d’une cour qui avait plus d’ambition que de retenue.

Une ville bâtie pour servir le château

La ville qui entoure le palais s’est développée spécifiquement pour servir la cour de Navarre, et son tracé médiéval le montre encore aujourd’hui — des rues étroites en pierre rayonnant depuis le château et l’Iglesia de Santa María la Real attenante, dont le portail est sculpté d’une telle densité de figures gothiques qu’il m’a fallu dix bonnes minutes rien que pour bien le regarder. Olite porte encore avec une fierté tranquille son titre d’ancien siège royal : l’office de tourisme est installé dans une partie de l’ancien complexe palatial, et toute la ville, à peine quelques milliers d’habitants, donne un peu l’impression de garder la lumière allumée pour une cour partie il y a six siècles.

Du vin sous terre

Ce qui m’a le plus surpris, ce n’est pas le château mais ce qui se trouve dessous : un réseau de bodegas médiévales, des caves à vin creusées directement dans la roche sous les rues d’Olite, dont certaines datent de plusieurs siècles et sont encore utilisées ou préservées comme partie intégrante de l’identité de la ville en tant que pôle de production viticole de la DO Navarra. C’est avant tout un terroir de grenache, avec des quantités croissantes de tempranillo, et j’ai visité l’un des complexes souterrains avec un guide qui m’a montré des conduits d’aération émergeant, vus depuis la rue, comme de simples cheminées. En surface, la fête annuelle des vendanges structure encore le calendrier de la ville comme elle devait le faire pour les vignerons qui approvisionnaient jadis la cour royale elle-même.

J’ai terminé la journée comme la plupart des visiteurs semblent le faire : un verre de rosado de Navarre bien frais sur une terrasse de la place principale, à regarder la silhouette du château passer du doré au noir tandis que la lumière tombait derrière lui, en me disant que Charles le Noble, quoi qu’on dise de lui par ailleurs, savait comment construire une vue.

Quand y aller : septembre et octobre coïncident avec les vendanges et offrent une lumière chaude et dorée pour les tours du château ; le printemps est une alternative plus calme et plus verte avant que la chaleur de l’été ne s’installe sur la Ribera.