Nerja

Je suis arrivé à Nerja par accident, en réalité — un détour de bus au départ de Málaga censé me déposer à Almuñécar, et le temps que je réalise mon erreur, j’étais déjà tombé sous le charme de l’endroit. C’est plus petit que Marbella, moins m’as-tu-vu que Ronda, et la ville repose sur ce rebord de falaise au-dessus de la mer qu’elle a, sagement, transformé en sa place publique principale. On l’appelle le Balcón de Europa — apparemment baptisé ainsi par le roi Alphonse XII lors de sa visite après le tremblement de terre de 1884, quand il déclara la vue digne de ce titre. Je m’y suis tenu au coucher du soleil avec tout le reste de la ville, regardant la lumière virer au cuivre sur la mer d’Alboran, et j’ai compris immédiatement pourquoi un roi aurait pu dire une chose aussi grandiloquente. Ça ne ressemble pas à de l’hyperbole quand on s’y tient soi-même.

Des rues faites pour être parcourues lentement

Sous le balcon, la vieille ville fait ce que fait tout bon pueblo blanco andalou : des ruelles étroites, des murs d’un blanc aveuglant, des bougainvillées débordant des balcons en fer forgé, et juste assez d’ombre pour rendre la chaleur supportable en juillet. Nerja fut pendant l’essentiel de son histoire une petite ville de pêche et de canne à sucre, nichée sous la Sierra de Almijara, et elle a conservé ce caractère discret même après l’arrivée du tourisme dans les années 1960. J’ai passé une matinée à errer sans destination précise, m’engouffrant dans l’Iglesia de El Salvador sur la place principale, puis me perdant légèrement près de la Calle Carabeo, où les maisons penchent vers la mer et où, une maison sur trois, un chat dort sur le pas de la porte. Les plages de la ville — Playa Burriana en tête — sont des criques de sable et de galets séparées par de basses falaises, et j’ai pris un déjeuner tranquille de poisson frit dans un chiringuito, les pieds pratiquement dans le ressac.

La grotte qui précède tout

Ce qui justifie vraiment un détour spécial vers Nerja, cependant, se trouve à quelques kilomètres à l’est de la ville : la Cueva de Nerja, un vaste système de grottes karstiques découvert par cinq garçons du coin en 1959 alors qu’ils chassaient des chauves-souris. Ce qu’ils trouvèrent à la place fut une caverne de la taille d’une cathédrale, ornée de certaines des plus grandes formations de stalactites et de stalagmites au monde, ainsi que des traces d’occupation humaine paléolithique remontant à quelque 40 000 ans — des peintures rupestres de phoques, parmi les plus anciens exemples connus d’art figuratif sur la planète, bien que ces salles précises soient fermées au public pour les protéger. J’ai parcouru les galeries principales, le cou tendu vers des colonnes qui ressemblent à des orgues de cathédrale fondus, et la grotte accueille encore chaque été un festival annuel de musique et de danse sur une scène de pierre naturelle à l’intérieur — du flamenco résonnant contre une roche formée avant l’existence de l’espèce humaine, c’est le genre de chose qu’on ne parvient pas vraiment à expliquer après coup, juste que ça s’est produit.

Quand y aller : De fin mai à juin, l’eau de mer est déjà chaude sans l’affluence d’août, et le festival de la grotte, si vous pouvez caler vos dates, vaut la peine qu’on organise un voyage autour de lui.