Nerja

Llegué a Nerja por accidente, la verdad: un desvío de autobús desde Málaga que se suponía que me dejaría en Almuñécar, y para cuando me di cuenta de mi error ya me había enamorado del sitio. Es más pequeño que Marbella, menos pendiente de sí mismo que Ronda, y se asienta en esa repisa de acantilado sobre el mar que el pueblo, con buen criterio, ha convertido en su plaza pública principal. Lo llaman el Balcón de Europa, supuestamente bautizado así por el rey Alfonso XII cuando lo visitó tras el terremoto de 1884 y declaró que la vista merecía ese título. Me quedé allí al atardecer junto a todo el pueblo, viendo la luz volverse cobriza sobre el mar de Alborán, y entendí de inmediato por qué un rey diría algo tan grandilocuente. No suena a exageración cuando uno está de pie sobre él.

Calles hechas para caminar despacio

Bajo el balcón, el casco antiguo hace lo que hace todo buen pueblo blanco andaluz: callejuelas estrechas, paredes de un blanco cegador, buganvillas derramándose sobre balcones de hierro forjado, y la sombra justa para hacer soportable el calor en julio. Nerja fue durante la mayor parte de su historia un pequeño pueblo de pescadores y caña de azúcar, resguardado bajo la Sierra de Almijara, y conservó ese carácter discreto incluso después de que llegara el turismo en la década de 1960. Pasé una mañana entera paseando sin destino, entrando en la Iglesia de El Salvador en la plaza principal y luego perdiéndome ligeramente cerca de la Calle Carabeo, donde las casas se inclinan hacia el mar y una de cada tres tiene un gato dormido en el escalón. Las playas del pueblo —Playa Burriana a la cabeza— son calas de arena y guijarros separadas por acantilados bajos, y comí un almuerzo tranquilo de pescado frito en un chiringuito con los pies prácticamente metidos en el oleaje.

La cueva que es anterior a todo

Lo que de verdad justifica un viaje especial a Nerja, sin embargo, está a pocos kilómetros al este del pueblo: la Cueva de Nerja, un vasto sistema de cuevas kársticas descubierto en 1959 por cinco chavales de la zona que andaban cazando murciélagos. Lo que encontraron en su lugar fue una caverna del tamaño de una catedral colgada de algunas de las mayores formaciones de estalactitas y estalagmitas del mundo, además de evidencias de ocupación humana paleolítica que se remontan unos 40.000 años atrás —pinturas rupestres de focas, entre las obras de arte figurativo más antiguas conocidas del planeta, aunque esas cámaras concretas permanecen cerradas al público para protegerlas—. Caminé por las galerías principales, con el cuello estirado mirando columnas que parecen órganos de catedral derretidos, y la cueva todavía acoge cada verano un festival anual de música y danza sobre un escenario natural de piedra en su interior: escuchar flamenco resonando contra una roca formada antes de que existieran los seres humanos es el tipo de cosa que después no se sabe muy bien cómo explicar, solo que ocurrió.

Cuándo ir: de finales de mayo a junio ofrece temperaturas de mar agradables sin la avalancha de agosto, y el festival de la cueva, si se puede coincidir con él, merece organizar un viaje entero alrededor.