Lanzarote

Entre 1730 et 1736, une série d’éruptions volcaniques a enseveli un quart de Lanzarote sous la lave et les cendres, engloutissant des villages entiers et remodelant l’île en ce terrain noir et cratéré qui la définit aujourd’hui. Cela devrait être une tragédie dont l’île se remet encore. Au lieu de cela, en traversant en voiture le parc national de Timanfaya, où le poste de garde de l’Islote de Hilario fait encore la démonstration de la chaleur géothermique à quelques mètres seulement sous la surface — des broussailles sèches jetées dans une fosse s’enflamment en quelques secondes, l’eau versée dans un tuyau ressort en vapeur — je n’arrêtais pas de penser que Lanzarote ne s’était pas tant remise de son désastre qu’elle l’avait totalement absorbé dans son identité. Le Malpaís, les « terres mauvaises » de lave solidifiée qui recouvrent le parc, ressemble moins à une terre calcinée qu’à un océan noir et figé, plissé et cratéré selon des formes qu’aucune autre île des Canaries ne possède.

L’artiste qui a façonné l’esthétique d’une île

Personne n’a façonné l’apparence d’un lieu comme César Manrique a façonné Lanzarote. Né sur l’île en 1919, il y est revenu dans les années 1960 après des années passées à Madrid et à New York, et a essentiellement convaincu le gouvernement local d’interdire les panneaux publicitaires en bord de route, de plafonner la hauteur des bâtiments, et d’exiger que chaque construction soit blanchie à la chaux avec les liserés verts ou bleus traditionnels des portes et fenêtres locales — une discipline esthétique qui, des décennies plus tard, explique pourquoi Lanzarote ne ressemble à nulle autre part dans les Canaries. Sa propre maison, la Fundación César Manrique, est construite en partie à l’intérieur de cinq bulles volcaniques laissées par les éruptions des années 1730, des pièces blanches et des piscines taillées directement dans la lave solidifiée, des palmiers poussant à travers ce qui fut jadis le plafond d’un tube de lave. En m’y tenant, j’ai compris tout l’argument de Manrique : ne pas combattre le volcan, mais construire avec lui.

Du vin cultivé dans des cratères

La région viticole de La Geria porte la philosophie de Manrique sous forme agricole, et la précède de deux siècles. Les vignerons y plantent des ceps isolés dans des fosses creusées à la main, chacune entourée d’un mur de pierre en forme de croissant appelé zoco, orienté pour capter l’humidité qui se condense la nuit sous l’effet des alizés atlantiques — une technique de culture sèche née de la nécessité après que les éruptions ont enseveli l’ancienne couche arable sous des cendres volcaniques appelées picón. Le résultat est un paysage de milliers de cratères noirs, chacun berçant un cep unique, s’étendant vers l’horizon comme une immense sculpture abstraite plutôt qu’un vignoble. J’ai goûté un verre de Malvasía volcánica locale dans une bodega surplombant La Geria, et il avait un goût légèrement minéral et fumé qui tenait moins de la technique viticole que de l’île elle-même insistant pour être goûtée.

Sur la côte, la patte de Manrique réapparaît à des endroits comme Jameos del Agua, un tube de lave qu’il a transformé en salle de concert et en lagon abritant une espèce de crabe albinos aveugle que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs sur Terre. C’est le genre de détail qui fait que Lanzarote ressemble moins à une île que l’on visite qu’à une œuvre continue et délibérée que l’on traverse.

Quand y aller : Le climat sec et doux de Lanzarote reste stable presque toute l’année, mais d’avril à juin et de septembre à octobre apportent les températures les plus agréables pour randonner à Timanfaya et explorer La Geria sans la chaleur du pic estival.