Llanes

La première chose que tout le monde vous raconte à propos de Llanes, ce sont les Cubos de la Memoria — les blocs de béton de la digue du port, peints au début des années 2000 par l’artiste basque Agustín Ibarrola en un déferlement d’yeux, de spirales et de couleurs fragmentées. J’avais vu des photos et j’imaginais que ça paraîtrait gadget de près. Ce n’est pas le cas. Marcher le long de la digue à marée basse, avec la mer Cantabrique clapotant doucement contre des blocs peints pour donner l’impression de vous regarder en retour, est véritablement étrange et un peu émouvant — un art public qui a réussi à améliorer une structure purement fonctionnelle au lieu de se contenter de la décorer.

Mais Llanes mérite le détour bien au-delà de ce coup d’éclat portuaire. C’est une ville médiévale fortifiée, l’un des vieux ports de la côte asturienne, et derrière la promenade moderne se cache une histoire bien réelle : un tronçon de rempart du XIIIe siècle, le donjon médiéval de la Torre de Aguilar avec une curieuse église du XVIe siècle greffée dessus, et la Basílica de Santa María, dont le portail gothique a résisté à huit siècles d’air salin atlantique sans perdre ses figures sculptées. J’ai passé une heure simplement assis dans le Parque de Posada Herrera, un petit jardin à la française collé contre les vieux remparts, à regarder les mouettes travailler le port pendant que la ville vivait son mardi tout en lenteur.

Le littoral de part et d’autre

Ce qui fait que Llanes vaut plus qu’un après-midi, c’est ce qui l’entoure. Ce tronçon de côte est célèbre pour ses bufones — des soufflards naturels creusés dans les falaises calcaires, où les vagues entrantes sont poussées dans d’étroites cheminées rocheuses et jaillissent dans les airs avec un grondement qu’on entend avant de le voir. Le Bufón de Arenillas et le Bufón de Santiuste, tous deux à quelques minutes de route de la ville, offrent leur meilleur spectacle quand une houle se lève et que la marée monte — j’ai été trempé à trente mètres de distance et je ne l’ai pas regretté une seconde.

Et puis il y a les Picos de Europa, qui vus depuis Llanes paraissent presque absurdement proches — un mur calcaire déchiqueté surgissant directement de terres agricoles verdoyantes à peine vingt kilomètres à l’intérieur des terres. Une ville de pêcheurs et de hautes montagnes partageant le même horizon, ce n’est pas quelque chose que l’Espagne offre très souvent, et Llanes en joue pleinement : on peut manger des percebes (des pouces-pieds, une spécialité asturienne récoltée à la main sur des rochers battus par les vagues) au déjeuner et randonner vers des sommets à 2 000 mètres en milieu d’après-midi si l’on est suffisamment motivé. Je ne l’étais pas. J’ai mangé les percebes deux fois à la place.

Playa de Torimbia et les soirées tranquilles

Les plages voisines sont l’autre raison de s’attarder ici. La Playa de Torimbia, un large fer à cheval de sable bordé de falaises et accessible uniquement à pied, possède ce genre de beauté sauvage et non aménagée que la Costa del Sol plus commerciale a abandonnée depuis des décennies. En été, elle attire à parts à peu près égales une clientèle naturiste et une jeunesse locale, et personne ne semble s’en offusquer. J’ai regardé le soleil se coucher depuis le sentier de la falaise au-dessus, une bouteille de sidra locale que j’avais montée dans mon sac, ce qui m’a semblé la bonne manière de terminer une journée asturienne.

Quand y aller : Juillet et août apportent la meilleure météo pour les plages et les soufflards, mais juin et septembre offrent le même spectacle côtier avec une fraction de la foule et des nuits plus fraîches pour dormir.