Logroño

Personne ne m’avait prévenu que Logroño serait bruyante de la meilleure des façons. Je m’attendais à une capitale régionale sans éclat particulier — le siège administratif de La Rioja, une étape sur le Camino de Santiago entre la Navarre et Burgos — et j’ai trouvé à la place une ville qui a organisé tout un rituel du soir autour d’une couple de centaines de mètres de pavé. La Calle Laurel et ses rues adjacentes, San Juan et San Agustín parmi elles, abritent l’une des plus fortes densités de bars à tapas d’Espagne, et à partir de vingt heures environ, tout le quartier se transforme en fête en plein air où personne ne s’assoit bien longtemps.

Le système m’a pris une soirée à apprivoiser. On ne choisit pas un bar pour s’y installer ; on commande un petit verre de Rioja et un seul pincho — le mot local pour tapa, souvent piqué sur un cure-dent — debout au comptoir ou dans la rue, puis on passe au bar suivant pour une autre spécialité. Un établissement ne sert que des champignons aux crevettes et à l’ail, servis sur une brochette avec un jaune d’œuf doré par-dessus, si célèbre localement que toute la rue est parfois surnommée « la rue des Champignons ». Un autre prépare des patatas bravas que personne n’oserait qualifier d’innovantes mais que je classerais malgré tout parmi les meilleures que j’aie goûtées. Un troisième se spécialise dans le morcilla. On n’évalue pas un restaurant, on assemble un repas à partir d’une douzaine de petites décisions, et toute la rue devient le prolongement de votre table.

La capitale de travail du pays du vin

Logroño se trouve à la limite ouest de la région viticole de Rioja, et les vignobles commencent presque aux portes de la ville — on peut se retrouver au milieu de vieilles vignes noueuses de Tempranillo à quinze minutes en voiture de la cathédrale. La ville elle-même ne ressemble pas à un parc à thème du tourisme viticole, cependant ; c’est une véritable ville espagnole de taille moyenne avec ses propres rythmes, un itinéraire du Camino de Santiago traversant la vieille ville en ligne droite via le pont de pierre Puente de Piedra sur l’Èbre, et une cathédrale, Santa María la Redonda, dont les tours jumelles baroques dominent la silhouette du centre historique. J’ai aimé que la culture du vin ici paraisse vécue plutôt que soignée pour l’image — un bar à vin à côté d’une quincaillerie à côté d’une boulangerie, chacun vaquant à ses affaires courantes.

Le long de l’Èbre

De jour, la ville affiche un registre plus doux. J’ai marché dans le parc riverain le long de l’Èbre en fin de matinée, croisant joggeurs et vieux pêcheurs, et je suis remonté jusqu’au Parque del Espolón, une grande place de platanes où une statue équestre du général Espartero surveille des familles et des skateurs qui partagent les mêmes allées de gravier. Le noyau médiéval de la vieille ville, autour de la Calle Mayor, conserve encore des fragments des remparts et une poignée d’églises romanes et gothiques, San Bartolomé en tête, dont le portail sculpté de scènes s’est adouci en un relief doux et fantomatique au fil de huit siècles. Ce n’est pas une ville qui vous submerge de monuments. Elle demande une attention plus lente — celle qu’on finit par lui accorder naturellement une fois le soleil couché et la Calle Laurel de nouveau bondée.

J’ai quitté Logroño légèrement éprouvé par la gueule de bois et totalement converti à son principe central : un excellent repas n’a besoin ni de table, ni de menu, ni d’une heure réservée de votre soirée. Il lui faut juste une rue, quelques bons bars, et la volonté de continuer à marcher.

Quand y aller : Septembre apporte les Fiestas de San Mateo et les vendanges, quand la ville organise son propre foulage du raisin et que les rues deviennent encore plus festives ; pour un bar-hopping plus calme, la fin du printemps offre une météo idéale sans la foule de la haute saison.