Lugo

La plupart des murailles romaines que j’avais vues avant Lugo n’étaient que des fragments : un tronçon par-ci, une porte par-là, cordées et étiquetées. Celles de Lugo n’ont rien de tout ça. Elles sont entières — un anneau de granit ininterrompu de deux kilomètres, construit au IIIe siècle pour défendre Lucus Augusti, et qui remplit encore son rôle, simplement plus contre des envahisseurs. Contre l’oubli, peut-être. J’ai grimpé les marches de pierre près de la Porta Miñá dès mon premier matin, et j’ai simplement continué à marcher, parce qu’une fois sur le chemin de ronde, il n’y a aucune vraie raison de redescendre avant d’avoir bouclé la boucle entière.

Faire le tour de l’anneau

La marche prend moins d’une heure si l’on ne s’arrête pas, ce que je n’ai pas réussi à faire, parce que tous les cent mètres environ une nouvelle vue s’ouvre — d’un côté vers l’enchevêtrement de la vieille ville, de l’autre vers la vallée du fleuve Miño. L’UNESCO a classé les murailles au patrimoine mondial en 2000, et contrairement à beaucoup de sites classés qui semblent coupés de la vie quotidienne, celles-ci y sont tissées : les habitants utilisent le chemin de ronde comme boucle d’exercice du soir, les adolescents se retrouvent sur les remparts, et les dix portes survivantes servent encore de portes principales entre la vieille ville et la ville plus récente qui l’entoure. J’ai croisé un homme âgé promenant un petit chien sur ce même tronçon de pierre qu’arpentaient jadis les soldats romains, et ni l’un ni l’autre ne semblait trouver cela remarquable.

À l’intérieur des murs

À l’intérieur de l’anneau, la cathédrale de Lugo mêle une ossature romane à des ajouts baroques et néoclassiques accumulés au fil des siècles, un empilement qui reflète les murailles elles-mêmes — rien ici n’a jamais été achevé puis laissé tranquille. Je me suis glissé dans une taberna près de la Praza do Campo pour goûter la spécialité locale, le pulpo á feira, du poulpe tranché servi sur une planche de bois avec de l’huile d’olive, du paprika et du gros sel, sans fourchette si l’on n’est pas trop délicat. Lugo revendique aussi une culture de tapas fière, légèrement différente du reste de l’Espagne : on commande une boisson ici et une petite assiette arrive avec, sans qu’on la demande, comme une évidence plutôt qu’une offre spéciale — une habitude que les habitants défendent farouchement comme leur propre invention.

Au crépuscule, je suis remonté sur la muraille. La lumière faisait quelque chose de particulier au granit — le teintant de la couleur de l’intérieur d’un coquillage — et de là-haut, on pouvait retracer d’un seul coup toute la logique de la ville : le périmètre romain, le remplissage médiéval, la tour de la cathédrale pointant au centre comme une aiguille à travers un tissu. Il est rare de voir toute l’histoire d’une ville se déployer comme une forme unique et ininterrompue dont on peut longer le bord à pied.

Quand y aller : Venez en septembre pour le festival Arde Lucus, quand la ville organise d’élaborées reconstitutions romaines et celtiques, ou à la fin du printemps pour des promenades plus tranquilles et un climat intérieur galicien doux.