León

Le nom León n’a rien à voir avec les lions, quoi qu’en suggère la bête héraldique présente sur chaque drapeau et chaque plaque d’égout — il vient de la Legio VII Gemina romaine, la légion stationnée ici il y a deux mille ans pour garder les routes minières aurifères du nord-ouest. Je ne l’ai appris qu’après avoir passé un après-midi entier à supposer le contraire, ce qui m’a semblé une introduction appropriée à une ville qui n’arrête pas de corriger discrètement vos suppositions.

La Cathédrale de Lumière

Rien de ce que j’avais lu sur la cathédrale de León ne m’avait préparé à y entrer. La Pulchra Leonina, comme on la surnomme, possède plus de vitraux que presque n’importe quelle cathédrale gothique d’Europe — quelque 1 800 mètres carrés, dont certains remontent au XIIIe siècle, remplissant des murs si fins et si chargés de fenêtres que l’ensemble de la structure se lit moins comme une architecture de pierre que comme une lanterne autour de laquelle on aurait construit une coquille en forme de cathédrale. Je suis arrivé aux alentours de midi et l’intérieur était inondé de couleurs, des rouges, des bleus et des ors projetés sur le sol et les colonnes de pierre pâle, changeant légèrement au gré des nuages à l’extérieur. Je me suis assis sur un banc pendant vingt minutes à ne rien faire d’autre que regarder la lumière bouger, ce que je ne fais pas souvent, et que la cathédrale semblait activement exiger de moi.

Quelques rues plus loin se trouve quelque chose de plus ancien et, à mes yeux, d’encore plus étrange : la Basilique San Isidoro, et en dessous le Panteón Real, où sont enterrés les rois et reines médiévaux de León sous un plafond peint de fresques romanes si vives et si bien préservées que les historiens de l’art le surnomment la « Chapelle Sixtine de l’art roman ». Aucune exagération, une fois qu’on se tient dessous. Les couleurs — ocre, rouge, noir — ont survécu neuf siècles dans une petite salle voûtée devant laquelle la plupart des touristes du centre-ville passent probablement sans s’arrêter.

L’Excentricité Nordique de Gaudí

Ce à quoi je ne m’attendais pas à León, entre tous les endroits, c’était Antoni Gaudí. La Casa Botines se dresse en plein sur la Plaza de San Marcelo, un édifice néo-gothique à tourelles que Gaudí a conçu en 1892 pour une entreprise textile — l’un des rares bâtiments qu’il ait réalisés hors de Catalogne. Il paraît presque sobre à côté de son œuvre barcelonaise, mais les gargouilles et le toit pentu en ardoise grise le trahissent instantanément. Aujourd’hui musée, il vaut le prix d’entrée rien que pour voir à quel point Gaudí pensait différemment quand il ne poursuivait pas la couleur méditerranéenne.

Ce soir-là, j’ai fini dans le Barrio Húmedo, l’enchevêtrement de bars à tapas de León où — chose inhabituelle en Espagne — une petite assiette accompagne encore gratuitement chaque verre, une vieille coutume locale que la ville a obstinément préservée. Je suis passé d’un bar à l’autre, entre trois établissements, uniquement grâce à cet arrangement, avec de la cecina, du morcilla et de petites assiettes de patatas, et j’en suis reparti en pensant que León était peut-être la ville la plus discrètement généreuse que j’avais visitée en Castille.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) apporte une météo douce et la lumière la plus claire pour les vitraux de la cathédrale ; essayez de visiter un midi ensoleillé pour profiter pleinement de l’effet des fenêtres.