Lanzarote

Entre 1730 y 1736, una cadena de erupciones volcánicas enterró una cuarta parte de Lanzarote bajo lava y ceniza, engullendo pueblos enteros y remodelando la isla hasta darle el terreno negro y cráterizado que la define hoy. Eso debería ser una tragedia de la que la isla todavía se estuviera recuperando. En cambio, conduciendo por el Parque Nacional de Timanfaya, donde la estación de guardas del Islote de Hilario todavía hace demostraciones del calor geotérmico a apenas unos metros bajo la superficie — la maleza seca lanzada a un pozo estalla en llamas en segundos, el agua vertida por una tubería sale disparada de vuelta convertida en vapor —, no dejaba de pensar que Lanzarote no se había recuperado de su desastre tanto como lo había absorbido por completo dentro de su identidad. El Malpaís, los “malos terrenos” de lava solidificada que cubren el parque, se parecen menos a tierra calcinada y más a un océano negro y congelado, plegado y cráterizado en formas que ninguna otra isla canaria tiene.

El artista que construyó la estética de una isla

Ninguna persona sola ha moldeado el aspecto de un lugar como César Manrique moldeó Lanzarote. Nacido en la isla en 1919, regresó en la década de 1960 tras años en Madrid y Nueva York y básicamente convenció al gobierno local de prohibir las vallas publicitarias junto a las carreteras, limitar la altura de los edificios y exigir que toda construcción estuviera encalada con el tradicional ribete verde o azul de puertas y ventanas locales — una disciplina estética que, décadas después, es la razón por la que Lanzarote no se parece a ningún otro lugar de Canarias. Su propia casa, la Fundación César Manrique, está construida en parte dentro de cinco burbujas volcánicas dejadas por las erupciones de la década de 1730, con estancias blancas y piscinas talladas directamente en la lava solidificada, y palmeras que crecen atravesando lo que en su día fue el techo de un tubo de lava. De pie dentro, entendí todo el argumento de Manrique: no luches contra el volcán, diseña con él.

Vino cultivado en cráteres

La región vinícola de La Geria lleva la filosofía de Manrique a la práctica agrícola, y es anterior a él en dos siglos. Aquí los agricultores plantan cepas individuales en hoyos excavados a mano, cada una rodeada por un muro de piedra en forma de media luna llamado zoco, orientado para captar la humedad que condensa el rocío de los vientos alisios atlánticos durante la noche — una técnica de cultivo en seco desarrollada por necesidad después de que las erupciones enterraran la tierra fértil antigua bajo una ceniza volcánica llamada picón. El resultado es un paisaje de miles de cráteres negros, cada uno acunando una sola vid, que se extiende hacia el horizonte más como una enorme escultura abstracta que como un viñedo. Probé una copa del Malvasía volcánica local en una bodega con vistas a La Geria, y sabía ligeramente mineral y ahumado, de una manera que se sentía menos como técnica enológica y más como la propia isla insistiendo en hacerse probar.

En la costa, el toque de Manrique vuelve a aparecer en lugares como Jameos del Agua, un tubo de lava que convirtió en sala de conciertos y lago, hogar de una especie de cangrejo ciego albino que apenas se encuentra en ningún otro lugar de la Tierra. Es el tipo de detalle que hace que Lanzarote se sienta menos como una isla que se visita y más como una única obra continua y deliberada que se recorre caminando.

Cuándo ir: el clima seco y templado de Lanzarote se mantiene estable durante casi todo el año, pero de abril a junio y de septiembre a octubre traen las temperaturas más agradables para hacer senderismo en Timanfaya y explorar La Geria sin el calor del pico del verano.