Laredo

Laredo s’annonce d’abord comme une plage — la Playa de la Salvé, près de cinq kilomètres de sable pâle qui s’incurve entre l’embouchure de la Ría de Laredo et le promontoire de Punta del Caballo. C’est l’une des plus longues plages de la côte cantabrique, assez large pour absorber les foules d’août sans jamais donner l’impression d’être à Benidorm, et je me souviens m’être tenu à une extrémité, incapable de distinguer clairement qui se trouvait à l’autre bout. Derrière la plage court une véritable promenade balnéaire bordée d’immeubles des années cinquante et soixante — c’est une station estivale pour les familles espagnoles, notamment de Madrid et du Pays basque, depuis bien avant que le tourisme de masse ne découvre la Méditerranée, et elle conserve cette énergie sans prétention, légèrement rétro, d’une ville qui n’a jamais eu besoin de se réinventer pour Instagram.

Ce que la plupart des visiteurs manquent, distraits par le sable, c’est la Puebla Vieja — la vieille ville fortifiée qui grimpe sur la colline à l’extrémité est de la plage. Laredo faisait partie des « Cuatro Villas de la Mar » de la Castille médiévale, une ville côtière assez importante pour envoyer ses propres procureurs aux Cortes, le premier parlement castillan, un privilège rare pour une ville de cette taille. Charles Quint lui-même y a débarqué en 1556 en route vers sa retraite au monastère de Yuste, posant le pied dans une ville qui pesait alors brièvement d’un poids stratégique réel dans l’Espagne des Habsbourg. En remontant aujourd’hui les rues étroites de la vieille ville, devant l’église gothique de l’Asunción et sa belle rosace, cette histoire semble presque incongrue face aux tongs et aux serviettes de plage quelques centaines de mètres plus bas.

La Bataille des Fleurs

Si vous pouvez caler une visite le dernier vendredi d’août, Laredo organise la Batalla de las Flores — la Bataille des Fleurs —, une tradition de défilé qui existe depuis le début du XXe siècle où d’énormes chars entièrement recouverts de fleurs fraîches, des milliers de fleurs par char, traversent la ville avant que les spectateurs ne se bombardent mutuellement (et bombardent les chars) avec les fleurs restantes, dans un final joyeux et un peu chaotique. Je n’avais pas planifié mon voyage en fonction de cet événement et je l’ai raté de deux semaines, ce que le pêcheur qui m’indiquait mon chemin a considéré comme une véritable tragédie pour moi. Apparemment, les équipes de composition florale prennent la chose très au sérieux, travaillant toute la nuit précédant le défilé pour que les fleurs restent fraîches.

Le côté port, loin du sable

L’autre Laredo, celle qui fait face à la ría plutôt qu’à la haute mer, est un port de pêche actif, et je l’ai trouvée par certains aspects plus intéressante que la plage pour laquelle tout le monde vient. Des bateaux y débarquent encore des anchois et d’autres prises, et les rues les plus proches du port sentent le poisson dans le meilleur sens du terme — sel, gasoil, poisson frit des bars qui servent les dockers plutôt que les touristes. J’ai mangé une assiette de rabas et bu une bière fraîche dans un bar aux chaises en plastique et à la télévision diffusant du football sans le son, et ça m’a semblé le repas le plus honnête de tout ce tronçon cantabrique du voyage.

Depuis le point culminant de la Puebla Vieja, près des ruines du vieux château, on obtient une vue d’ensemble complète sur toute la géographie du lieu : la longue courbe de sable, le port niché derrière le promontoire, et de l’autre côté de la baie les montagnes de la côte cantabrique qui s’estompent en bleu dans la brume. Ce n’est pas une vue subtile, mais Laredo n’est pas une ville subtile, et c’est exactement ce qui fait son charme.

Quand y aller : Fin juillet à août est la haute saison, chaude et bondée, avec la Batalla de las Flores comme point fort si vos dates coïncident ; juin et début septembre offrent la plage avec une fraction de la foule et une eau et une météo encore douces.