Covadonga

Chaque pays possède une histoire fondatrice qu’il croit à moitié, et celle de l’Espagne se trouve ici, dans une gorge étroite des Picos de Europa où, en 722, un noble wisigoth nommé Pélage aurait mené une petite bande de résistants à la victoire contre les forces omeyyades, dans ce dont on se souvient comme de la bataille de Covadonga. Les historiens débattent sans fin de l’ampleur réelle de cette bataille — certains pensent qu’il s’agissait plutôt d’une escarmouche que des chroniqueurs ultérieurs ont gonflée pour son poids symbolique — mais le symbole a triomphé malgré tout. Covadonga est traitée, dans la mémoire nationale espagnole, comme la première étincelle de la Reconquista, cette poussée de huit siècles qui s’achèvera à Grenade en 1492.

On ressent le poids de cette histoire avant même de comprendre la géographie. Le site se trouve à l’embouchure d’une vallée escarpée, et la Santa Cueva — la grotte sainte — est bâtie directement dans la paroi rocheuse, une grotte naturelle où une chapelle abrite aujourd’hui le tombeau de Pélage et une statue très vénérée de la Vierge, La Santina, patronne des Asturies. L’eau goutte continuellement de la roche au-dessus de l’entrée de la grotte, et j’ai regardé une longue file de visiteurs tendre la main pour la toucher en passant, une vieille habitude que personne n’a su vraiment m’expliquer, sinon en disant qu’elle est censée porter chance, ou amour, ou les deux.

La basilique et les lacs au-dessus

À quelques pas de la grotte, la Basílica de Santa María la Real de Covadonga s’élève en calcaire rose contre le vert profond de la montagne — construite à la fin du 19ᵉ siècle dans un style néo-roman, ses deux tours jumelles se détachant presque théâtralement contre les Picos derrière elles. Ce n’est pas un bâtiment ancien selon les standards espagnols, mais elle n’en a pas besoin ; c’est un monument à un souvenir plutôt qu’à un événement, et le cadre fait de toute façon l’essentiel du travail émotionnel.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que le spectacle ne fasse que s’intensifier à mesure que l’on continue de grimper. Une route de montagne étroite serpente au-delà de la basilique vers les Lagos de Covadonga — le lac Enol et le lac Ercina — deux lacs glaciaires jumeaux nichés dans des prairies alpines à plus de mille mètres d’altitude, ceints de pics calcaires et broutés par des vaches asturiennes en liberté et quelques chevaux obstinés. En été, la route est fermée aux voitures particulières et l’on prend une navette ; j’y suis allé à la fin du printemps et j’ai conduit moi-même à travers un brouillard flottant qui s’est ouvert, sans prévenir, sur le lac Enol, plat et argenté sous un ciel qui venait juste de se dégager pour cette seule vallée.

Un lieu qui appelle au silence

Covadonga attire pèlerins, nationalistes, randonneurs et touristes ordinaires dans des proportions à peu près égales, et le site parvient, on ne sait comment, à les accueillir tous sans se laisser accaparer par un seul objectif. Je me suis assis un moment sur un banc près de la grotte, écoutant l’eau et un groupe d’écoliers asturiens à qui une institutrice racontait l’histoire de Pélage qu’elle connaissait manifestement par cœur, et j’ai pensé combien il est étrange qu’un mythe fondateur national puisse aussi être, tout simplement, une vallée de montagne réellement belle et silencieuse, qui ne demande pas d’y croire en particulier pour en être touché.

Quand y aller : De fin mai à septembre offre les routes de montagne les plus dégagées et l’accès aux lacs ; visitez un matin de semaine pour éviter à la fois les files d’attente pour la navette et les nuages de milieu de journée qui se posent souvent sur les sommets l’après-midi.