Formentera

Il n’y a pas d’aéroport à Formentera, et ce seul fait façonne presque tout le reste de l’île. Chaque visiteur arrive de la même manière — en bateau depuis Ibiza, quarante minutes à travers un détroit si limpide qu’on voit le fond marin changer de couleur sous la coque — ce qui garde l’endroit plus petit, plus tranquille, et obstinément résistant à la densité qui a englouti des portions de sa voisine du nord. Je suis venu pour une excursion d’une journée et suis resté trois, principalement parce que je n’arrêtais pas de sous-estimer la distance qu’un vélo pouvait me faire parcourir et à quel point je n’avais aucune envie de partir.

Ses Illetes et cette eau qui n’a pas l’air réelle

Ses Illetes, le banc de sable à la pointe nord de Formentera à l’intérieur du parc naturel de Ses Salines, figure régulièrement parmi les meilleures plages d’Europe, et la première fois que je m’y suis tenu debout, j’ai compris pourquoi les comparaisons avec les Caraïbes ne relèvent pas de l’hyperbole — l’eau se présente en bandes de turquoise et de jade pâle sur un sable blanc si fin qu’il grince sous les pieds, assez peu profonde pour marcher cinquante mètres avant qu’elle n’atteigne la taille. Tout le parc chevauche le détroit entre Ibiza et Formentera et protège l’un des derniers herbiers intacts de Posidonia oceanica en Méditerranée, un écosystème marin ancien — certains herbiers individuels comptent parmi les organismes vivants les plus vieux de la planète — qui maintient cette eau exceptionnellement claire. L’UNESCO a d’ailleurs classé les herbiers de posidonie d’Ibiza-Formentera au patrimoine mondial précisément pour cette raison, plus pour l’herbe marine que pour le sable.

Une route romaine, un phare, et pas grand-chose d’autre

L’intérieur de Formentera récompense la lenteur. J’ai loué un vélo à La Savina et roulé sur les routes plates et sèches, passant devant les anciens marais salants en direction du Cap de Barbaria, un plateau calcaire balayé par le vent à la pointe sud de l’île, vide à part de la garrigue, une petite tour de guet en pierre construite contre les raids des pirates barbaresques, et un phare où la terre s’arrête tout simplement au bord d’une falaise, sans rambarde ni avertissement. En chemin, j’ai croisé des vestiges de ce que l’on croit être une route d’époque romaine et le monument mégalithique funéraire de Ca na Costa, une sépulture d’environ 2000 av. J.-C. antérieure aux Romains, aux Phéniciens, et à tous ceux qui ont plus tard revendiqué cette île — la preuve que des gens choisissaient déjà de vivre ici à l’âge du bronze pour les mêmes raisons qui m’empêchaient tout à fait de partir.

Le soir, une bonne partie de l’île semble se rassembler, officieusement, sur le bar de plage tourné vers l’ouest qui offre la vue la plus dégagée, et le rituel du coucher de soleil ici m’a paru moins mis en scène qu’à Ibiza — plus calme, moins de téléphones levés, plus de gens simplement assis dans le sable avec un verre acheté à une glacière. Je ne pense pas que Formentera cherche à être modeste. Je pense qu’elle n’a simplement jamais eu les infrastructures pour être autre chose, et a tranquillement décidé que c’était de toute façon le meilleur résultat.

Quand y aller : Juin et septembre offrent l’eau la plus claire et un temps chaud sans les files d’attente au ferry ni les clubs de plage complets de juillet-août.