Cudillero

On arrive à Cudillero par le haut, ce qui est la seule façon sensée de le faire, parce que la route descend à travers eucalyptus et genêts, puis la vallée s’ouvre soudain et voilà : un fer à cheval de maisons ocre, turquoise, saumon, moutarde, peintes non par caprice mais parce que les pêcheurs devaient reconnaître leur propre maison depuis la mer quand le brouillard remontait de la mer Cantabrique. La forme en amphithéâtre est tout le secret de l’endroit. Chaque terrasse surplombe celle du dessous, et le port se love tout en bas comme une pièce tombée dans un puits.

Je suis venu en octobre, hors saison juste assez pour que la Plaza de la Marina — la minuscule place où toutes les rues convergent vers le port — ait encore de la place pour les vieux messieurs qui jouent aux cartes devant les sidrerías sans que les touristes les photographient. Les Asturies sont avant tout un pays de cidre, et Cudillero prend cela très au sérieux. J’ai regardé un serveur verser la sidra à la manière traditionnelle, bouteille tenue haut au-dessus de la tête, verre bas à la hanche, le jet se brisant en tombant pour libérer son pétillement naturel — sans quoi il n’y aurait pas de bulles, ceci n’est pas le genre de mousseux du Champagne, c’est du cidre plat réveillé par la violence du versement. On est censé le boire d’un trait, un culín, avant qu’il ne se dégonfle à nouveau. Je ne l’ai pas fait avec grâce.

L’ascension vers El Pico

Ce que la photo de carte postale ne dit pas, c’est que Cudillero récompense ceux qui veulent bien en sortir en grimpant. Un sentier escarpé serpente à travers les maisons colorées jusqu’à un mirador au-dessus du village — certains l’appellent El Pico, d’autres pointent simplement vaguement vers le haut — et de là, le port se réduit à une virgule de bleu entre les falaises, les bateaux de pêche comme des confettis épars. Le Faro de Cudillero, le phare, se dresse un peu plus loin sur le cap, sur la route du Cabo Vidío, colonne blanche austère contre la roche noire, et si l’on programme sa visite en fin d’après-midi, la lumière atlantique fait quelque chose d’presque injuste à ce littoral — de l’or sur les falaises, un indigo déjà en train de s’accumuler dans le ravin en contrebas.

Cudillero fut, pendant des siècles, d’abord une ville de pêcheurs et ensuite seulement une jolie ville — les deux faits se sont simplement trouvés coïncider. Sa flotte travaillait les eaux cantabriques pour l’anchois, le merlu, et surtout le bonite, et même maintenant, dans un village qui a clairement fait la paix avec le tourisme, les bateaux sortent toujours. J’ai mangé du bonite grillé dans un endroit avec trois tables en plastique et une vue sur rien d’autre que le mur du port, et c’était le meilleur poisson que j’ai mangé dans les Asturies, sans conteste.

Ce que laisse le brouillard

Les Asturies vivent sous un ciel différent de celui que la plupart des gens imaginent pour l’Espagne — vert, humide, plus proche par l’atmosphère de l’Irlande que de l’Andalousie — et Cudillero porte cette humidité comme une seconde peau. Même par temps sec, une brume s’accroche aux terrasses supérieures le matin et se dissipe vers onze heures, et des habitants m’ont dit que le nom du village viendrait peut-être d’un vieux mot désignant un lieu couvert ou caché, ce qui se tient : depuis la mer, on ne devinerait guère sa présence avant d’être presque à l’intérieur du ravin. J’ai aimé que Cudillero ne joue pas de rôle pour la route côtière. Il se cache, puis s’ouvre d’un coup.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne offre le temps le plus sec et la lumière la plus longue pour l’ascension vers le mirador ; septembre est le moment idéal, avec les foules estivales parties et les sidrerías encore en pleine activité.