Dénia

Je suis descendu du ferry venu d’Ibiza un peu barbouillé, et je l’ai aussitôt oublié, parce que la première chose que l’on voit en arrivant à Dénia par la mer, c’est le château — une forteresse trapue, couleur miel, posée sur un promontoire rocheux au-dessus de la marina, comme si elle avait poussé de la colline plutôt qu’elle n’y avait été construite. C’est un peu vrai, d’ailleurs. Le site est fortifié depuis l’époque ibère et romaine, mais ce que l’on voit surtout date de la période maure, quand Dénia était la capitale de sa propre petite taïfa au onzième siècle, régnant sur une portion de Méditerranée qui incluait Ibiza et Majorque. C’est une drôle de pensée à ruminer devant un café sur la marina : cette ville tranquille fut jadis une puissance maritime.

Un port qui travaille, pas une carte postale

Ce que j’aime à Dénia, c’est que le port gagne encore sa vie. Aux côtés des voiliers et du terminal de ferries, il existe une véritable flottille de pêche, et si l’on choisit bien son moment — fin d’après-midi, quand les bateaux rentrent — on peut assister à la vente aux enchères de la pêche du jour à la lonja, la criée, dans un dialecte de chiffres tiré à toute vitesse que je n’ai jamais réussi à suivre. Ce n’est pas non plus un hasard si les plats de riz de Dénia ont leur propre appellation : arroz a banda, du riz cuit dans un fumet de poisson si concentré qu’il prend la couleur du bois flotté, servi séparément des fruits de mer qui l’ont parfumé. J’en ai mangé une assiette à une table assez proche de l’eau pour que les mouettes jaugent ma fourchette. Dénia a aussi donné son nom à la crevette rouge locale, la gamba roja de Dénia, pêchée dans le profond canyon sous-marin juste au large et considérée parmi les meilleures d’Espagne — sucrée, presque onctueuse, meilleure crue ou à peine saisie, sans rien d’autre que sa propre graisse de tête, que les serveurs ici traitent comme sacrée.

Vers le château, vers la vieille ville

L’ascension jusqu’au château est courte mais assez raide pour mériter la vue : toute la baie s’ouvre, Ibiza parfois visible comme une tache grise par temps clair, et le Montgó — le massif calcaire imposant qui ancre Dénia à la côte — se dresse vert et abrupt juste derrière la ville. Le Montgó est aujourd’hui un parc naturel, et sa silhouette depuis la mer est instantanément reconnaissable pour qui a déjà navigué sur cette portion de côte ; les marins s’en servaient de repère depuis des siècles avant que le GPS ne rende cela superflu. À l’intérieur des murs du château se trouve un musée archéologique où les vestiges ibères, romains et islamiques s’empilent comme des sédiments, ce qui est vraiment la manière honnête de comprendre cette ville — personne parmi ceux qui l’ont gouvernée ne s’est donné la peine d’effacer ce qui précédait.

En contrebas du château, les rues de la vieille ville sont plus étroites et plus tranquilles que la marina, des maisons blanchies à la chaux avec ce charme méditerranéen sans façon qui n’a pas besoin de restauration pour être beau. J’ai flâné dans la Calle Loreto au crépuscule et trouvé toute la rue baignée d’orange par le soleil bas rebondissant sur la pierre, du linge tendu entre les balcons, une femme appelant un chat depuis une porte. Rien n’était mis en scène pour moi. C’est tout l’attrait.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) offre une eau chaude et la saison du riz et des crevettes sans la cohue d’août ; septembre garde la mer chaude tandis que les foules s’amenuisent nettement.