El Hierro

Jusqu’au 18ᵉ siècle, El Hierro était littéralement le bout du monde — les cartographes européens, suivant une convention remontant à Ptolémée, plaçaient leur méridien d’origine sur cette île parce qu’elle était alors la terre la plus occidentale connue. Debout sur les falaises dentelées du phare de Punta de Orchilla, à la pointe sud-ouest de l’île, à contempler l’Atlantique nu, j’ai compris cette impulsion. Il y a une qualité particulière à se tenir là où l’on croyait autrefois que se trouvait le bord littéral de tout — le vent frappe différemment quand on sait que des marins se sont tenus ici, convaincus que l’océan s’arrêtait tout simplement quelques jours plus loin.

El Golfo et les sabinas

Le trait le plus spectaculaire de l’île est El Golfo, un vaste amphithéâtre vert sur la côte nord formé quand un immense pan du volcan originel s’est effondré dans la mer à la préhistoire, laissant une baie en fer à cheval ceinte d’un escarpement haut de près d’un kilomètre. Des agriculteurs cultivent aujourd’hui vignes et fruits sur le terrain fertile de cet effondrement, et le contraste entre le mur de falaise et le fond de vallée cultivé compose l’un des paysages les plus étranges et les plus beaux que j’aie trouvés dans tout l’archipel. Sur les crêtes exposées au-dessus d’El Golfo poussent les sabinas — des genévriers si impitoyablement pliés par les alizés qu’ils poussent presque à l’horizontale, leurs troncs tordus en des formes qui semblent sculptées plutôt que poussées naturellement. Le spécimen le plus célèbre, la Sabina de El Verodal, est devenu un symbole officieux de l’île : un arbre unique, peigné en permanence de côté par des décennies de vent, se dressant seul contre le ciel.

Plonger dans une réserve marine

L’autre fierté d’El Hierro se trouve sous l’eau. La Restinga, à la pointe sud, ancre la réserve marine de la Mar de las Calmas, l’une des zones de plongée les plus limpides et les mieux protégées d’Europe — la visibilité dépasse régulièrement les trente mètres dans une eau qui plonge vers des parois et des grottes volcaniques formées par l’activité géologique relativement récente de l’île (une éruption sous-marine juste au large en 2011 a brièvement changé complètement la couleur et la chimie de l’eau, un rappel que tout cet archipel est encore en construction). Je n’ai fait que du snorkeling plutôt que de la plongée, depuis une crique de sable noir près de La Restinga, mais même depuis la surface la clarté était saisissante — comme regarder à travers du verre dans un à-pic qui n’en finissait pas.

Quand y aller : De mai à octobre offre les mers les plus calmes pour la plongée et le snorkeling autour de La Restinga ; toute l’année, l’île reste peu fréquentée, si bien qu’une visite au printemps, hors saison, récompense par les fleurs sauvages et les routes désertes.