Covadonga

Todo país tiene una historia de origen en la que solo cree a medias, y la de España está aquí, en un desfiladero estrecho de los Picos de Europa donde, en el año 722, un noble visigodo llamado Pelayo condujo, según se cuenta, a un pequeño grupo de combatientes de la resistencia a la victoria sobre las fuerzas omeyas, en lo que se recuerda como la Batalla de Covadonga. Los historiadores discuten sin fin sobre las dimensiones reales de aquella batalla —algunos piensan que fue más bien una escaramuza que los cronistas posteriores inflaron por su peso simbólico—, pero el simbolismo se impuso de todos modos. Covadonga se trata, en la memoria nacional española, como la primera chispa de la Reconquista, el empuje de ocho siglos que terminaría en Granada en 1492.

Se siente el peso de esa historia antes incluso de entender la geografía. El lugar se sitúa en la boca de un valle empinado, y la Santa Cueva está construida directamente en la pared del acantilado, una gruta natural donde hoy una capilla alberga la tumba de Pelayo y una imagen muy venerada de la Virgen, la Santina, patrona de Asturias. El agua gotea constantemente desde la roca sobre la entrada de la cueva, y vi a una larga fila de visitantes alzar la mano para tocarla a su paso, una vieja costumbre que nadie supo explicarme del todo, salvo para decir que trae suerte, o amor, o las dos cosas.

La basílica y los lagos de arriba

A poca distancia de la cueva, la Basílica de Santa María la Real de Covadonga se alza en piedra caliza rosada contra el verde profundo de la ladera, construida a finales del siglo XIX en estilo neorrománico, con sus torres gemelas colocadas de forma casi teatral contra los Picos que se alzan detrás. No es un edificio antiguo para lo que suele haber en España, pero no necesita serlo: es un monumento a un recuerdo más que a un acontecimiento, y el entorno hace de todos modos la mayor parte del trabajo emocional.

Lo que no esperaba era que el dramatismo solo fuera a más a medida que se sigue subiendo. Una carretera de montaña estrecha sube en curvas cerradas pasando la basílica hacia los Lagos de Covadonga —el lago Enol y el lago Ercina—, dos lagos glaciares gemelos situados en praderas alpinas a más de mil metros, rodeados de picos calizos y pastados por vacas asturianas en libertad y algún caballo testarudo. En verano la carretera se cierra al tráfico privado y se sube en autobús lanzadera; yo fui a finales de primavera y conduje hasta arriba entre una niebla a la deriva que se abrió, sin previo aviso, sobre el lago Enol tendido plano y plateado bajo un cielo que se había despejado solo para ese valle.

Un lugar que pide silencio

Covadonga atrae a peregrinos, nacionalistas, senderistas y turistas corrientes en proporciones más o menos iguales, y de algún modo el lugar los acoge a todos sin que ninguno de esos propósitos lo desborde. Me senté un rato en un banco cerca de la cueva, escuchando el agua y a un grupo de escolares asturianos a los que un profesor, que claramente se la sabía de memoria, les contaba la historia de Pelayo, y pensé en lo extraño que resulta que el mito fundacional de una nación pueda ser también, sencillamente, un valle de montaña genuinamente hermoso y tranquilo, que no te pide creer en nada en concreto para conmoverte.

Cuándo ir: De finales de mayo a septiembre las carreteras de montaña están más despejadas y el acceso a los lagos es mejor; visita una mañana entre semana para evitar tanto las colas del autobús lanzadera como la nube del mediodía que a menudo cubre las cumbres por la tarde.