Cuenca

Cuenca n’est sur la route de nulle part, et c’est précisément pour cela que nous y sommes allés. Elle se dresse sur les collines de Castille-La Manche, entre Madrid et Valence, et la plupart des gens la dépassent en trombe dans le train à grande vitesse sans jamais monter dans la vieille ville. Tant pis pour eux. Nous sommes montés de la ville basse moderne en fin d’après-midi, la route se raidissant à chaque virage, jusqu’à franchir la crête où la cité médiévale s’est révélée : un enchevêtrement de hautes maisons étroites entassées sur une échine de roche à peine assez large pour les porter, des gorges à pic tombant des deux côtés.

Les maisons qui pendent

Le spectacle célèbre, ce sont les casas colgadas — les maisons suspendues — une rangée de demeures médiévales dont les balcons de bois se projettent droit au-dessus du rebord de la gorge du Huécar, avec rien dessous que de l’air et, tout en bas, la rivière. Ce sont de ces choses qui paraissent retouchées jusqu’à ce qu’on se tienne dessous. L’une abrite aujourd’hui le Musée d’art abstrait espagnol, et sortir sur l’un de ces balcons en porte-à-faux, sentir le sol se prolonger au-delà de la roche dans l’espace ouvert, a produit en moi un tourbillon de vertige très précis et fort peu digne. Lia, plus courageuse que moi face au vide, s’est penchée entièrement par-dessus la rambarde et a ri de ma tête.

La meilleure vue sur elles, curieusement, n’est pas depuis les maisons mais depuis l’autre versant de la gorge, atteint par le Puente de San Pablo — une étroite passerelle de fer tendue très haut au-dessus du ravin, qui oscille juste assez pour rendre la traversée mémorable. De son milieu, toute la ville suspendue s’empile devant vous, les maisons en équilibre impossible sur la falaise, la gorge plongeant sous vos pieds. Je l’ai traversée deux fois. La seconde, j’ai même lâché la rambarde.

Une ville de deux gorges

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point le reste de la vieille ville est raide et silencieux une fois les balcons célèbres laissés derrière soi. Cuenca est serrée entre deux rivières — le Huécar et le Júcar — et les rues grimpent et serpentent le long de l’étroite roche qui les sépare, s’ouvrant soudain sur de petites places où des vieux s’assoient et où tournoient les pigeons. Nous sommes montés aux ruines du château, tout en haut, au coucher du soleil, et toute l’improbable cité a rougeoyé orange sous nos pieds, les deux gorges se remplissant d’ombre bleue.

Ce soir-là, nous avons dîné dans une minuscule adresse près de la cathédrale qui servait du morteruelo — un ragoût de gibier chaud, presque comme un pâté, qui est l’obsession locale et a bien meilleur goût que ne le promet son aspect gris-brun — et des zarajos, tripes d’agneau enroulées autour de sarments de vigne, que j’ai appréciés plus que Lia. Cuenca récompense ceux qui restent pour la nuit. Les visiteurs d’un jour s’évaporent vers six heures, et les maisons suspendues illuminées contre la gorge sombre valent à elles seules la montée.

Quand y aller : le printemps et l’automne sont les plus cléments — le plein été castillan est féroce et les hivers vraiment froids. Restez dormir dans la vieille ville si vous le pouvez ; la cité à la nuit tombée, vidée de ses foules et éclairée au-dessus des gorges, c’est là qu’elle devient inoubliable.