Figueres

On repère le bâtiment bien avant d’être près de la vieille ville — une façade rouge profond parsemée de rangées de reliefs dorés en forme de pain, couronnée le long de sa toiture d’un chapelet de grands œufs blancs sur de fins piédestaux de pierre, comme pondus par une créature à laquelle personne ne tient à trop penser. C’est le Teatre-Museu Dalí, et il se dresse exactement là où se trouvait l’ancien théâtre municipal de la ville avant qu’il ne brûle pendant la guerre civile espagnole. Dalí, né à Figueres en 1904 et baptisé dans l’église juste au coin de la rue, a choisi les ruines de ce théâtre comme site pour le projet le plus étrange de sa vie : un musée entièrement conçu par l’artiste lui-même, construit pour être autant une œuvre surréaliste que tout ce qui y est exposé.

Un musée conçu par sa seule exposition

En entrant, on renonce presque immédiatement à l’idée d’une visite conventionnelle. La cour centrale abrite une Cadillac noire équipée d’un dispositif produisant de la pluie à l’intérieur, un bateau suspendu au-dessus, et des mannequins disposés selon une logique qui n’a de sens que si l’on cesse de chercher une logique. Il y a une salle où, vue à travers une lentille spéciale depuis un endroit précis d’un meuble particulier, l’ameublement se résout en le visage de Mae West. Dalí est enterré dans une crypte sous la scène, ce qui signifie que l’homme s’est construit un mausolée déguisé en parc d’attractions et a réussi, on ne sait comment, à faire accepter cela à toute une ville. L’aile des Bijoux Gala-Dalí, une salle séparée avec son propre billet, abrite une collection de bijoux dessinés par Dalí — un cœur battant en rubis, une paire de lèvres faites de rubis — des objets qui tiennent moins du bijou que de petites sculptures surréalistes qui se trouvent être portables.

Le reste de Figueres

Il serait facile de traiter Figueres comme une simple excursion d’une journée en annexe du musée, et c’est exactement ce que font la plupart des visiteurs, arrivant par le train rapide depuis Barcelone et repartant quelques heures plus tard. Mais la ville elle-même, capitale de la comarque de l’Alt Empordà, a ses propres rythmes — une Rambla animée bordée de platanes et de cafés où les habitants font leur paseo du soir sans se soucier de ce que font les touristes, et le Castell de Sant Ferran sur une colline dominant la ville, l’une des plus grandes forteresses bastionnées d’Europe, construite au dix-huitième siècle et toujours ceinte d’un fossé que l’on peut parcourir à pied. J’y suis monté en fin d’après-midi, presque seul, et j’ai regardé en contrebas les œufs du musée Dalí capter la dernière lumière, absurdes et parfaitement en paix avec eux-mêmes au milieu des toits ordinaires alentour.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne offrent un temps agréable et une file d’attente au musée plus gérable ; achetez les billets pour le musée Dalí en ligne à l’avance, quelle que soit la saison, car les files se forment tôt même les jours calmes.