Reschensee

Ce qu’il reste au-dessus de l’eau

Le clocher de l’église de San Valentino se dresse au milieu d’un réservoir depuis 1950, quand un barrage hydroélectrique agrandi a noyé le village de Graun im Vinschgau et les hameaux voisins de Reschendorf et d’Altgraun. Environ 150 familles ont perdu leur foyer. La tour a survécu aux eaux — par chance structurelle ou parce qu’elle était trop utile comme point de repère pour être démolie, je n’ai pu le déterminer — et se dresse aujourd’hui dix-huit mètres au-dessus de la surface du lac, visible depuis la route comme une question que le paysage pose sans proposer d’y répondre.

J’y suis monté depuis Merano début mars, alors que le réservoir était partiellement gelé. Le reflet de la tour se brisait et se déplaçait sur la surface de glace. Rien d’autre ne bougeait. Le village de Curon Venosta — bâti pour reloger les familles déplacées au-dessus de la nouvelle ligne d’eau — se tenait tranquille de l’autre côté de l’eau. Un chien aboyait quelque part sur la colline. Le vent venu du col de Resia sentait la pierre froide et la neige à venir.

L’histoire qu’il faut connaître en se tenant là

La décision de rehausser le barrage et de noyer les villages fut prise sous le fascisme italien dans les années 1940 et mise en œuvre dans les premières années d’après-guerre. Les habitants n’eurent aucun recours effectif. L’église fut désacralisée et vidée de son contenu ; les corps du cimetière furent exhumés et réinhumés au-dessus de la nouvelle ligne d’eau. Les bâtiments furent démolis avant l’inondation — le clocher fut la seule structure laissée délibérément intacte.

Lors des étés secs, quand le niveau du réservoir baisse, les fondations de pierre des maisons noyées redeviennent visibles sous l’eau. Des photographies prises en 2003 et largement diffusées — la géométrie des rues disparues réapparaissant dans les hauts-fonds — ont produit une seconde vague d’attention publique près de cinquante ans après les faits.

Le lac dans ses autres registres

Mettez la tour de côté un instant et le Reschensee n’est qu’un lac alpin d’altitude à 1 497 mètres, entouré de prairies et de forêts, avec le massif de l’Ortles s’élevant à 3 905 mètres au sud-ouest. En été, c’est un lac de planche à voile — le col de Resia canalise un vent thermique constant — et la scène de voiles colorées sur fond de roche grise est improbablement joyeuse au regard de l’histoire.

J’ai fait le tour du lac en environ deux heures, la tour restant visible sur l’eau tout du long. Près de l’extrémité sud, un petit panneau d’information en italien et en allemand explique l’histoire de manière brève et précise. Je suis resté là un moment à le lire, puis j’ai continué.

Curon Venosta au-dessus de l’eau

Le village de remplacement de Curon Venosta, bâti sur le coteau au-dessus du nouveau niveau du lac, est un établissement alpin fonctionnel sans rien de remarquable sur le plan architectural — les bâtiments ont la qualité provisoire des constructions d’après-guerre érigées à la hâte pour des gens qui n’avaient pas choisi d’être là. Il y a un café, un petit supermarché, quelques restaurants. Les personnes que j’ai croisées n’étaient ni inamicales ni particulièrement enclines à parler de l’histoire avec un étranger de passage, ce qui me semblait juste.

Un musée sur l’histoire de l’inondation fonctionne en été ; je suis arrivé avant la saison et l’ai trouvé fermé, la signalétique visible à travers la vitre.

Quand y aller : février et mars, quand le lac gèle partiellement et que la tour devient la plus saisissante. Juillet et août pour la planche à voile et le lac au plus animé. Évitez de faire la route en novembre, quand la route du col peut être verglacée et que la lumière devient uniformément grise — la mélancolie en devient une autre.