La ville qui n’arrive pas à choisir — et n’a pas à le faire
Bolzano m’a agréablement déconcerté dès la première heure. Les panneaux de rue sont doublés — l’italien au-dessus, l’allemand en dessous — et les menus suivent le mouvement. J’ai commandé une Weißwurst dans un café où le barista tirait l’espresso avec la précision d’un Milanais, et personne n’a trouvé cela étrange. La ville se trouve au confluent de trois vallées et à la convergence de deux cultures, et plutôt que de prendre parti, elle a passé des siècles à s’accommoder de la contradiction.
Les rues à arcades — les Lauben — traversent le vieux centre en corridors couverts assez larges pour qu’on puisse y marcher sous la pluie de janvier sans parapluie. En dessous, des bouchers vendent du Speck en briques sous vide, des cavistes étalent des bouteilles de Lagrein et de Gewürztraminer cultivés sur les coteaux à peine visibles au bout de la rue. J’ai passé une matinée à aller d’une boutique à l’autre, devenant progressivement plus lent et plus résolu à propos de rien.
Ötzi, de tout près
Je suis allé au musée archéologique du Tyrol du Sud surtout parce que j’estimais devoir le faire. J’en suis ressorti deux heures plus tard sincèrement ému, ce à quoi je ne m’attendais pas. L’homme des glaces — Ötzi, retrouvé en 1991 dans un glacier près de la frontière autrichienne — repose dans une chambre réfrigérée, visible à travers un petit hublot. On fait la queue, on se penche, on regarde un homme assassiné il y a 5 300 ans et dont le dernier repas fut du cerf et du blé engrain. Il avait 61 tatouages. Il avait 45 ans.
Le musée met tout en contexte : sa hache de cuivre, sa cape d’herbe, la pointe de flèche logée dans son épaule gauche. Rien n’est sensationnaliste. Cela n’a pas besoin de l’être.
Pays viticole à l’ombre des Alpes
La scène viticole de Bolzano fonctionne à une échelle que je n’avais pas anticipée. Le cépage Lagrein — sombre, légèrement fumé, structuré — ne pousse presque nulle part ailleurs sur Terre, et les Kellereien (coopératives vinicoles) des villages alentour le produisent en quantités qui suggèrent que personne ici n’en fait un secret. J’ai pris un bus l’après-midi vers le sud, en direction de Caldaro, pour suivre la Route des vins du Tyrol du Sud, et j’ai dégusté à travers quatre caves avant d’admettre que trois était probablement le bon nombre.
Les vignes grimpent des coteaux en terrasses raides. En octobre, le feuillage vire à l’or-rouge contre les murs de calcaire blanc. Un nez de Gewürztraminer — litchi, pétale de rose, poivre blanc — est une chose précise, et il ne sent comme rien d’autre.
Le marché et le matin
Le marché du vendredi sur la Piazza delle Erbe vend des produits des vallées environnantes : minuscules pommes de terre, pommes à peau épaisse dans des variétés que je n’avais jamais vues, champignons séchés des Dolomites, pâtes fraîches de femmes qui en font manifestement depuis plus longtemps que je ne suis en vie. L’air sent les châtaignes grillées et la pierre froide. J’ai acheté un quartier de fromage de montagne affiné et je l’ai mangé debout avec un petit verre de Vernatsch à un étal qui n’avait pas de chaises.
C’est le genre de marché qui donne envie d’avoir une cuisine à proximité.
Quand y aller : De fin avril à juin pour un temps doux et des foules d’avant-saison. Octobre est spectaculaire — saison des vendanges, fêtes du vin, et les premières neiges sur les sommets au-dessus de la ville. Évitez août si vous détestez la foule ; la ville se remplit de touristes allemands fuyant la chaleur.